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A  VANT'PROPOS 


Mesdames  et  messieurs^ 

En  prenant  devant  vous  la  parole  avec  Vam- 
bition  de  fixer  pendant  quelques  semaines^  à  pa- 
reil four,  votre  bienveillante  attention,  je  dois 
avant  tout  préciser  mes  dispositions  à  V égard  de 
l'écrivain  remarquable,  et  dès  à  présent  célèbre, 
dont  f  entreprends  d étudier  devant  vous  l'évo- 
lution morale  à  travers  son  œuvre  littéraire. 
Chacun  sait  que  Barbey  d  Aurevilly  fit,  vers  sa 
quarantième  année,  adhésion  publique  au  ca- 
tholicisme doctrinal  dont  il  ne  cessa  jamais  de 
confesser  la  foi  (à  sa  manière)  pendant  la  se- 
conde  moitié  de  sa  longue  vie.  Or,  certains  cri- 
tiques, inspirés  par  les  vues  les  plus  respectables 
certes,  ont  paru  réclamer  pour  le  catholicisme 
l'œuvre  tout  entière  de  Barbey  d'Aurevilly 
après  sa  conversion  {et  c'en  est  de  beaucoup  la 
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j)lus  fjrande  pari).  Mais  ces  hommes  d'enthou- 
siasme et  de  bonne  volonté  présentent  de  la 
sorte  à  l'autel  un  froment  qui  n'est  pas  sans 
mélamje  d'ivraie,,  un  baume  adultéré  de  quelques 
profanes  senteurs  !  Si  Barbey  d'Aurevilly  fut 
un  catholique  sincère,  —  ce  que  nous  n'enten- 
dons nullement  mettre  en  doute,  ni  même  en 
question  —  il  fut  trop  souvent^  en  revanche,  un 
"sf  catholique  inquiétant!  N'oublions  pas,  en  effets 
que  Vœuvre  centrale  de  sa  période  chrétienne^ 

—  le  7'oman  qui  est  intitulé  :  Un  prêtre  marié 

—  dut  être  inter^dit  à  ses  diocésains  par  le  cardi- 
nal Guibert  :  qu'un  autre  de  ses  ouvrages  plus 
audacieux  encore,  Les  Diaboliques,  fut  sur  le 
point  d'être  poursuivi  pour  immoralité  par  le 
ministère  public,  enfin  que  ses  intempérances 
d* imagination  et  de  langage  Vont  rendu  suspect 
à  la  plupart  des  catholiques  éminents  de  son 
époque.  Nous  nous  jugeons  donc  autorisé  à  le 
traiter  même  en  ce  lieu,  surtout  en  ce  lieu,  avec 
une  entière  liberté  d'esprit,  et  sans  recourir  à  de 
pieux  ménagements,  notre  dessein  n'étant  pas 
de  faire  œuvre  d'édification,  mais  de  clarté. 

Enfin,  pour  prévenir  des  surprises  ou  des  ob- 
jections possibles,  nous  710US  excuserons  une  fois 
pour  toutes  sur  les  citations  un  peu  bien  hautes 
en  couleur  et  sonores  d'accent  que  nous  aurons 
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à  présenter  quelquefois  devant  vous  y  nul  écri- 
vain n'ayant  été  plus  volontiers  truculent  de 
geste,  plus  spontanément  audacieux  en  paroles 
que  Barbey  d'Aurevilly  :  c'est  là  un  de  ses  at- 
traits^  c'est  sa  supériorité  d* artiste.  Connaissant 
par  expérience  les  satisfactions  esthétiques  que 
ces  hardiesses  procurent,  en  définitive,  aux 
amis  du  beau,  nous  nous  croyons  en  droit  de 
négliger  ce  petit  frisson  d'inquiétude  que 
d'abord,  elles  font  courir ,  à  fleur  depeauy  sous 
tépiderme  des  délicats  (1). 

(1)  L'étude  si  renseignée  de  M.  Laurenlie  dans  la  Uevue  de 
Paris  ^M  15  décembre  1909  marque  1res  exactement  la  position 
hier  occupée  par  la  critique  la  plus  avertie  à  l'égard  de  Barbey 
d'Aurevilly.  On  pourra  la  rapprocher  du  présent  travail  afin 
de  mieux  discerner  les  éléments  nouveaux  que  nous  versons 
aux  débats  pour  notre  part. 


JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 


INTRODUCTION 


MYSTICISME    ESTHETIQUE    CONTRE   MORALE 
CHRÉTIENNE 


Jules  Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  été  seule- 
ment un  grand  écrivain  trop  longtemps  mé- 
connu, un  évocateur  d'âmes,  un  artisan  presti- 
gieux d'images  éclatantes,  mais  encore,  en  dé- 
pit du  préjugé  contraire,  un  des  penseurs  les 
plus  sérieusement  renseignés  sur  le  passé,  les 
plus  personnels  dans  leurs  conclusions  sur  le 
présent  et  l'avenir  qu'on  ait  l'occasion  de  sa- 
luer parmi  ceux  du  XIX®  siècle.  Sans  doute,  cet 
esprit  supérieur  était  un  esprit  limité;  sa  faculté 
logique  semblait  se  heurter  parfois,  de  façon 
inopinée,  à  des  barrières  invisibles  qui  venaient 
arrêter  dans  certaines  directions  sa  marche  nor- 
male :  nous  aurons  mainte  fois  l'occasion  d'en 


VA 

fournir  la  preuve.  Il  n'en  demeure  pas  moins, 
au  regard  du  psychologue,  un  admirable  sujet 
d'étude  dans  le  centre  même  de  ce  siècle  ro- 
mantique qu'il  a  vécu  presque  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  cesse  de  concevoir  et  de  produire 
au  jour  des  œuvres  nouvelles.  Il  nous  a  rappelé 
mainte  fois  le  Faust  du  grand  poète  allemand 
Vqui  fut  victime  de  sa  critique  fougueuse,  par 
son  ardeur  inlassable  à  se  porter  au  combat 
contre  ces  sphinx  qui,  sur  toutes  les  avenues 
de  la  pensée  humaine,  détiennent  et  défendent 
avec  un  soin  jaloux  la  grande  énigme  de  la 
vie. 

Romantique,  —  le  mot  décisif  s'est  posé  à 
l'instant  sur  nos  lèvres,  —  romantique,  il 
n'échappe  guère  aux  lecteurs  de  Barbey  qu'il 
ne  l'ait  été  jusqu'aux  moelles  par  son  tempéra- 
ment, par  ses  préférences  instinctives,  par  le 
choix  délibéré  qu'il  fit  de  ses  inspirateurs.  On 
l'a  même  appelé  quelquefois  le  «  dernier  »  des 
romantiques,  ce  qui  est  une  épithète  fort  exacte 
si  l'on  entend  par  là  le  dernier  survivant  de  la 
plus  brillante  génération  dans  cette  grande  fa- 
mille intellectuelle,  de  cette  génération  qui 
porte  par  privilège  en  France  le  nom  de  «  ro- 
mantique »  :  ce  qui  serait  moins  justifié  peut- 
être  si  Ton  voulait  dire  l'ultime  représentant 
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d'un  état  d'esprit  qui  n^a  pas  cessé  d'être  bien 
fréquent  autour  de  nous  et  dont  le  mode  d'ex- 
pression seul  a  plus  d'une  fois  varié  depuis 
1830.  —  Romantique,  il  le  fut  par  ses  nerfs  mal 
équilibrés^  par  ses  aspiTcTtions  mal  raisonnées  ^ 
vers  la  puissance  et  surtout  par  la  nature  de  la 
conviction  mystique  dont  il  appuya  sans  cesse 
son  effort  vers  celte  domination  enivrante  des 
esprits  et  des  cœurs  qu'on  appelle  la  célébrité. 
Un  duel  en  champ  clos,  au  sein  d'une  âme 
d'élite  et  d'exception,  entre  le  mysticisme  ro-^ 
manlique,  d'une  part,  la  morale  chrétienne, 
d'autre  part,  tel  est,  à  notre  avis,  le  spectacle 
d'intérêt  sans  égal  et  de  haute  valeur  éduca- 
tive dont  nous  fait  témoins,  —  pour  peu  que 
nous  sachions  voir,  —  ce  rare  exemplaire  d'hu- 
manité supérieure  qui  porta  dans  la  mêlée 
vitale  le  nom  sonore  de  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy. 

Si  nous  n'avons  pas  à  définir  préalablement 
en  ce  lieu  la  morale  chrétienne, nous  devons  du 
moins  préciser,  au  seuil  de  notre  étude,  le  sens 
que  nous  attachons  à  ces  termes  un  peu  abs- 
traits de  mysticisme  romantique,  en  général,  et 
de  mysticisme  esthétique  en  particulier,  puisque 
nous  avons  inscrit  le  second  au  programme  de 
notre  leçon.  —  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le 
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mysticisme  au  sens  le  plus  vaste  de  ce  mot? 
Cette  question,  a  suscité  un  nombre  infini  de 
réponses.  Nous  dirons  qu'à  notre  avis  le  mysti- 
cisme est,  dans  l'esprit  de  Phomme,  l'impres- 
sion d'une  alliance  intime  avec  la  divinité, 
alliance  dont  un  des  plus  hauts  degrés,  une  ma- 
nifestation fréquente  est  l'extase,  mais  qui 
comporte  aussi  des  expressions  plus  atténuées 
et  s'impose  souvent  par  des  symptômes  moins 
décisifs  à  la  conviction  du  mystique.  En  efîet, 
toute  exaltation  passagère  ou  durable  des  fa- 
cultés imaginatives  ou  sentimentales  de  Tâme 
peut  être  interprétée  comme  une  faveur  de  Dieu 
par  celui  qui  en  est  soulevé  et  comme  porté 
sans  qu'il  sache  expliquer  cet  élan. 

Le  phénomène  de  ll^ta^  avec  les  convic- 
tions mystiques  qui  sont  ses  fruits  ordinaires 
et,  pour  ainsi  dire,  nécessaires  paraît  aussi  an- 
cien que  l'humanité  :  à  elles  seules,  les  étymo- 
logies  de  ce  mot  d'extase,  en  toutes  langues, 
nous  apprennent  qu'elle  fut  interprétée  en  tous 
temps,  sous  les  latitudes  les  plus  diverses, 
comme  la  suprême  faveur  d'un  Dieu  et  comme 
le  signe  de  son  alliance.  Il  en  est  de  même,  à 
un  moindre  degré,  pour  les  simples  élans  d'en- 
thousiasme ou  d'exaltation  qui  en  sont  la  pré- 
paration ou  la  conséquence.  —  Mais  il  est  évi- 
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dent,  d'autre  part,  que  Tinterprétation  divine 
de  l'extase  ou  de  Tenlhousiasme  peut  être  illu- 
soire. C'est  pourquoi  l'Eglise  chrétienne,  fidèle 
à  sa  mission  de  gouvernement  spirituel,  s'est 
toujours  préoccupé  de  discerner,  afin  de  les 
condanmer,  l'extase  faussement  divine  ainsi 
que  le  mysticisme  socialement  malsain  qui  en 
est  comme  le  corollaire.  A  la  place  même  où 
j'ai  l'honneur  de  parler  devant  vous,  un  plus 
éloquent  orateur  traitait  l'an  dernier,  des  faux 
mystiques  et  des  vrais  à  propos  du  quiétismc 
(et  nou8_allons  précisément  étudier  une  sorte 
de  quiétisme  esthétique}.  Il  avait  même  an- 
noncé en  ces  termes  sa  leçon  sur  ce  sujet  : 
«  A  l'occasion  des  pieux  personnages  confondus 
«  avec  les  illuminés,  on  recherche  les  ressem- 
«  blances  et  les  différences  entre  les  vrais  et 
«  les  faux  mystiques.  Difficultés  de  la  question. 
<{  Critères  pour  distinguer  le  vrai  mysticisme 
«  du  faux.  »  —  Ces  critères,  M.  Paquier  les 
appliquait  ensuite  à  Molinos,  dont  il  stigmati- 
sait le  mysticisme  immoral,  et  à  M""®  Guyon 
dont  il  soulignait  le  dangereux  orgueil  :  un 
orgueil  qui  la  conduisit,  comme  on  le  sait,  à  se 
faire  de  son  autorité  privée  la  directrice  spiri- 
tuelle d'un  très  illustre  prélat. 
De  notre  côté  nous  avons  cherché,  dans  un 
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ouvrage  de  longue  haleine  (1),  à  définir  le  ro- 
mantisme moral, —  cette  persistante  disposition 
d'esprit  de  notre  époque,  —  comme  un  mysti- 
cisme émancipé  des  salutaires  influences  de  la 
discipline  chrétienne.  Les  extases  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sous  un  arbre  de  l'avenue  de 
Vincennes,  sous  les  futaies  de  Saint-Germain- 
en-Laye,  dans  la  campagne  de  Montmorency  et 
dans  l'île  du  lac  de  Bienne  ont  donné  à  ce  mys- 
ticisme nouveau  ses  formules  initiales  :  puis 
des  disciples  innombrables  se  sont  employés  à 
sa  diffusion,  et  l'on  a  vu  bientôt  le  romantisme 
moral  se  partager  en  deux  branches  principales 
au  cours  de  notre  âge  contemporain.  11  s'est 
fait,  selon  les  dispositions  originelles  et  selon 
la  situation  sociale  de  ses  adeptes,  mysticisme 
Y  social  ou  mysticisme  esthétique ,  religion  de 
l'infaillibilité  populaire  ou  religion  du  messia- 
nisme artistique  :  la  première  de  ces  deux  reli- 
gions parentes  conférant  le  privilège  de 
l'alliance  et  de  l'inspiration  divine  à  Thomme 
de  la  nature,  ou,  en  pays  civilisé,  à  l'homme 
du  peuple  considéré  comme  plus  près  de  la 
nature  que  l'homme  cultivé  :  la  seconde  altri- 


(1)  La  philosophie  de  rimpérialisme,  4  vol.  Paris,  Pion,  1903- 
1908. 
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buant  les  mêmes  avantages  d'origine  céleste  à 
l'artiste,  au  poète,  au  simple  littérateur  à  Toc- 
casion.  Celte  dernière,  plus  aristocratique  en 
son  principe  que  la  précédente,  lui  tend  par- 
fois la  main  cependant  pour  s'appuyer  sur  les 
forces  populaires  dont  elle  dispose  :  il  suffit  à 
cet  efTet  de  décerner  un  brevet  d'artiste-né  et  de 
poète  inconscient  à  Thomme  du  peuple  sans 
culture.  La  correspondance  de  George  Sand 
avec  le  versificaleur-artisan  Charles  Poney  est 
venue  récemment  éclairer  d'un  jour  bien  cu- 
rieux celte  tendance  instinctive  dû  romantisme 
moral  à  fondre  tant  bien  que  mal  Tune  dans 
l'autre  les  deux  notions  assez  disparates  de  pro- 
létaire et  d'homme  de  génie. 

Revenons  cependant  au  mysticisme  en  gé- 
néral, et  observons». d'abord  que,  de  son  union 
temporaire  avec  la  divinité,  —  celle  union  fût- 
elle  illusoire,  —  l'extalique  revient  nécessaire- 
ment sur  la  terre  dans  l'orgueil  d'une  alliance 
incomparable  dont  le  résultat  doit  être,  à  ses 
yeux,  de  lui  conférer  un  pouvoir  supérieur  à 
celui  de  ses  semblables,  moins  favorisés  que 
lui-même.  Il  traduit  tout  naturellement  en  pré- 
tention à  la  puissance  sa  conviction  sur  l'ori- 
gine céleste  des  événements  dont  il  s'est  senti 
le  théâtre.  Or,  c'est  la  prudence  incomparable 
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de  l'Eglise  chrétienne  que  d'avertir  tout 
d'abord,  par  son  enseignement  préalable,  les 
€andidats  à  l'extase  qu'ils  aient  à  conserver 
rhumilité  dans  Tinterprétation  de  ce  don;  puis» 
lorsqu'il  s'agit  pour  elle  de  consacrer  par  une 
décision  dogmatique  la  réalité  de  la  comm.uni- 
cation  divine,  c'est  sa  haute  sagesse  que  de 
Juger  avant  tout  les  grands  mystiques  sur  les 
résultats  sociaux  de  l'activité  dont  ils  ont  trouvé 
le  principe  dans  leurs  mystérieux  entretiens 
avec  Tau-delà,  sur  les  fruits  d'édification  ou  de 
charité  que  leurs  révélations  ont  mûri  pour 
eux-mêmes  et  parmi  leurs  frères  en  humanité. 
Une  telle  sagesse  fait  entièrement  défaut  aux 
tempéraments  impressionnables  qui,  se  déro- 
bant d'abord  à  toute  discipline  traditionnelle 
capable  d'interpréter  à  leur  profit  l'expérience 
des  âges,  pratiquent  pour  leur  part  un  mysti- 
cisme purement  individuel  et  s'abandonnent 
sans  contrôle  aux  suggestions  orgueilleuses  de 
l'extase  —  ou  du  moins  de  ces  exaltations  pas- 
sagères de  la  faculté  imaginative  ou  sentimen- 
tale qui  en  sont,  nous  l'avons  dit,  le  substitut 
atténué  dans  certains  esprits.  —  C'est  ainsi  que 
les  mystiques  non  chrétiens,  hindoux,  persans 
ou  grecs,  par  exemple,  disent  presque  toujours, 
«ous  quelque  forme  que  ce  soit  :  Je  suis  Dieu 
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(On  a  récemment  publié  en  Allemagne  un  choix 
de  textes  mystiques  empruntés  à  la  littérature 
religieuse  de  tous  les  peuples  (i)  qui  est,  à  ce 
point  de  vue,  fort  instructif).  —  Or,  les   mys- 
tiques du  romantisme  s'émancipant,  eux  aussi, 
de  la  tradition  sainement  interprétée  par  Tau- 
lorité,  opposant  avec  complaisance  en  leur  âme 
le  sentiment  ou  l'instinct  à  la  raison  ou  à  Texpé- 
ricnce  sociale,  aboutissent  presque  nécessaire- 
ment à  la  même  conclusion  :  Je  suis  Dieu  et  le 
messianisme  plus  ou   moins  avoué  devient  le 
caractère  propre  de  leur  attitude.  —  Deux  mes- 
sies  positivistes,  écrivait   hier  un  savant  émi- 
nent,  le  professeur  Georges  Dumas,  en  tête  de 
l'élude  pénétrante  qu'il  a  consacrée  à  Henri  de 
>aint-Simon  et  à  Auguste  Comte  ;  —  Rousseau, 
Saint-Martin,  Fourier,  Lamennais,  Tolstoï  ou 
iSielzsche,  pour  ne  pas  parler  des  grands  poètes 
de  récole,  ont  mérité  une  semblable  étiquette. 
En  outre,  un  messianisme  latent,  un    messia- 
nisme «  larvé  »  comme  diraient  les  hommes  de 
science,  est  bien  facile  à  discerner  chez  maint 
romantique  moins  exalté  sur  son  propre  mé- 
rite,  mouis  aveuglé  par  le  défaut  d'équilibre 


(1)  Martin  BuBEa,  Ekstalisclie  Konfesiionerif  léna,  Diederichs. 
1908. 
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mental,  ou  seulement  moins  sincère  vis-à-vis 
de  lui-même  que  ceux  dont  nous  venons  de 
rappeler  les  noms. 

En  résumé,  une  volonté  de  puissance  trop 
dédaigneuse  des  conclusions  de  l'expérience 
sociale,  une  disposition  que  nous  avons  pro- 
posé quelquefois  de  nommer  rj<^impérialisme 
irrationnel  »,  tel  est  le  fruit  de  toute  conviction 
mystique  non  canalisée  par  une  ferme  disci- 
pline extérieure  ou  intérieure  au  sujet.  C'est 
rinconvénient  du  mysticisme  :  c'est  son  danger 
toujours  présent.  Mais  il  importe  en  revanche 
de  lui  reconnaître  une  vertu  indéniable  dans 
l'activité  dont  il  est  la  source.  Tonique  de  l'ac- 
tion par  excellence,  l'enthousiasme  mystique 
fut  et  demeure  un  des  stimulants  les  plus  effi- 
caces de  Teffort  humain  vers  cette  royauté  de 
la  nature  qui  nous  a  été  départie. 

Or,  si  Barbey  d'Aurevilly,  —  romantique, 
nous  Tavons  dit,  et,  par  conséquent,  mystique 
de  tempérament,  —  n'a  partagé  qu'un  court  ins- 
tant, au  seuil  de  l'adolescence,  les  illusions  du 
mysticisme  social,  s'il  a  même  passé  sans  tran- 
sition des  rêveries  du  socialisme  romantique 
au  dédain  mal  justifié  des  aspirations  les  plus 
rationnelles  de  la  démocratie  moderne,  en  re- 
vanche, il  s'est  attaché  de  toute  son  âme,  sans 
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jamais  parvenir  à  s'en  cléprendre,au  mysticisme 
esthétique  de  notre  âge,  à  cette  religion  de 
l'art  et  de  la  beauté  qui  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  notre  propre  éducation  que  nous  tous,  — 
les  représentants  de  Tactuelle  génération  ro- 
mantique, —  lui  restons  par  chacune  de  nos 
sensations  accessibles.  Il  en  est  Tun  des  plus 
éloquents,  Tun  des  plus  insidieux  avocats  : 
avocat  d'aulant  plus  subtil  et  fécond  en  res- 
sources variées  que  cette  disposition  d'esprit  a 
été  dans  son  propre  sein  plus  contredite  et  plus 
combattue  après  son  retour  à  la  religion  de 
ses  pères,  après  sa  conversion  au  catholicisme, 
le  plus  puissant  antidote  du  romantisme  njoral. 
Il  a  de  la  sorte  nourri  côte  à  côte.en  son  âme^_ 
durant  la  seconde  partie  de  sa  vie,  deux  inspi- 
rations presque  toujours  antagonistes  :  mysti- 
cisme esthétique  et  morale  chrétienne, .religion 
de  la  beauté  conçue  comme  une  expression  spon- 
tanée de  la  nature  et  religion  de  la  vertu  com- 
prise comme  une  réforme  de  cette  même  nature. 
II  a  caressé  successivement  Tune  et  Tautre  de  ces 
deux  religions  qui  restent  parfaitement  incon- 
ciliables entre  elles  dans  les  termes  où  le  ro- 
mantisme a  défini  la  beauté,  c'est-à-dire  comme 
fleur  de  la  nature  et  de  l'instinct;  et,  par  là,  il 
a  posé  une  véritable  énigme  sous  les  yeux  de 
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ses  contemporains,  à  la  fois  intéressés,  surpris, 
et  un  peu  agacés  par  les  conlradictions  désin- 
voltes de  ce  grand  déconcertant ^  comme  di- 
saient de  lui  ses  amis  eux-mêmes.  »  Je  ne 
((  comprends  pas  »,  tel  fut  jadis  le  refrain  d'un 
éminent  critique  qui  s'efforçait  à  résumer,  du 
vivant  de  Barbey,sa  doctrine.  —  Ajoutons  qu'il 
a  pourtant  réussi  sur  le  tard  à  conclure  entre 
les  deux  moitiés  de  son  âme,  entre  le  catholi- 
cisme et  le  romantisme  qu'il  voulut  simultané- 
ment servir,  une  sorte  de  convention  de  fron- 
tières dont  les  dispositions  pratiques  sont  hau- 
tement intéressantes  pour  le  psychologue  et 
pour  l'historien  des  idées. 

Nous  étudierons  successivement  cette  lutte 
obstinée  et  ce  traité  final  afin  de  concourir 
pour  notre  part  à  la  plus  entière  intelligence  de 
son  attitude  énigmatique,  afin  de  deviner,  s'il 
est  possible,  le  secret  de  cette  personnalité  à  la 
fois  provoquante  et  fuyante,  aussi  prodigue  de 
confidences  sur  ses  impressions  de  surface, 
qu'obstinément  fermée  sur  ses  plus  essentielles 
impulsions. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  DUALITÉ  ORIGINELLE   (1805-1838) 

1"  Précoces  amertumes. 

Jules  Amédée  Barbey  d'Aurevilly  naquit  le 
2  novembre  1808  de  Théophile  Barbey  et  d'Ernes- 
tine  Ango  son  épouse,  à  Saint-Sauveur  le-Vicomte 
dans  la  presqu'île  du  Gotentin  qui  termine  au 
Nord-Ouest  notre  belle  province  normande.  La 
qualité  de  sa  noblesse  a  déjà  fait  couler  plus  d'une 
fois  l'encre  des  polémiques  :  hier  encore  un  cri- 
tique éminent  se  voyait  assez  maltraité  pour  son 
attitude  insuffisamment  respectueuse  devant  le 
blason  des  Barbey.  En  réalité,  le  grand  père  de 
notre  écrivain,  riche  propriétaire  terrien,  avait 
acquis  à  beaux  deniers  comptants  vers  le  milieu 
du  xviii"  siècle  une  de  ces  charges  honorifiques  qui 
conféraient  alors  la  noblesse  et  d'Hozier,  généalo- 
giste delà  couronne,  lui  composa  à  cette  occasion 
des  armoiries.   Jules  Amédée,  devenu   dans  sa 


/ 
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vieillesse  le  dernier  représentant  de  sa  race,  était 
donc  en  toute  légitimité,  comme  il  le  disait  quel- 
quefois, le  «  chevalier  Barbey  to.  Quant  à  Aurevilly 
ou  plusexactementAureville,  c'était  le  nom  d'une 
terre  sortie  depuis  quelque  temps  de  sa  famille 
lorsqu'il  en  prit  le  nom,  vers  sa  vingt-cinquième 
année,  après  avoir  perdu  un  de  ses  oncles  qui  le 
portait  avant  lui. 

Au  surplus,  il  a  fort  exactement  défini  de  sa 
propre  main  la  qualité  de  ses  origines  lorsqu'il  a 
écrit  dans  son  roman  de  V Ensorcelée,  en  parlant 
de  certains  personnages  secondaires  du  récit,  les 
Aveline,  tout  semblables  aux  Barbey  par  la  situa- 
tion sociale  :  a  Aveline  de  la  Saussaye,  comme  ils 
«  se  faisaient  appeler,  ces  bourgeois  d'un  honneur 
«  antique  qui,  sous  Tancienne  monarchie  fran- 
«  çaise,  étaient  les  nobles  du  lendemain,  car  la 
«  noblesse  finissait  toujours  par  leur  ouvrir  son 
((  sein  en  les  investissant  de  certaines  chargés, 
«  grave  initiation  à  la  vie  publique  ».  —  Cette  in- 
terprétation nous  semble  concilier  parfaitement 
sa  noblesse,  fort  authentique,  avec  sa  bourgeoisie 
qui  ne  l'est  pas  moins. 

Il  fut  d'abord  élevé  sous  les  yeux  de  ses  parents, 
en  compagnie  de  ses  trois  frères  cadets  et  nous 
devons  nous  arrêter  un  instant  sur  cette  première 
étape  de  son  existence  qui  dessine  déjà  les  traits 
de  son  caractère  altier.  On  n'a  pas  en  effet  dis- 
cerné jusqu'ici,  —  croyons-nous,  —  quelle  fut  la 
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première  blessure  et,  tout  aussitôt,  la  première 
réaction  défensive  de  l'immense  amour  propre 
que  portait  en  naissant  dans  la  vie  le  fîls  du  ho- 
herau  normand.  Le  héros  d'un  de  ses  premiers 
romans,  Aloys  de  Synarose,  dans  la  La  Bague 
d'Afinibale^i  son  portraitpeint  par  lui-même,  ainsi 
qu'il  Ta  expressément  reconnu  dans  une  lettre  à 
son  ami  Trébutien  :  or,  de  ce  jeune  don  Juan, 
Barbey  nous  expose  qu'il  était  laid,  ou  du  moins 
qu'il  croyait  1  être  parce  qu'on  le  lui  avait  trop 
souvent  répété  dès  l'enfance,  alors  que  le  cœur 
ç'épanouit  et  qu'on  serait  tenté  de  s'aimer  avec 
toute  la  fraîcheur,  avec  toute  l'énergie  des  sensa- 
tions du  matin.  La  mère  d'Aloys  elle-même,  écrit 
Barbey,  sa  tendre  mère  l'avait  raillé  sur  sa  lai- 
deur comme  l'eût  fait  une  marâtre,  trouvant  ses 
baisers  moins  bons  parce  que  ce  premier-né  ne 
ressemblait  pas  à  l'idéal  enfantin  qu'elle  avait 
rêvé.  Or,  ces  premières  impressions  de  la  vie  sont 
si  obstinées  parfois,  poursuit  le  romancier,  qu'elles 
«  s'enfoncent  dans  les  natures  sensibles  comme 
((  les  balles  non  extraites  d'une  plaie  et  font  à  cer- 
«  tainsjours  couler  de  nouveau  leur  sang  ».  Chez 
Aloys  en  particulier,  la  blessure  d'amour-propre 
était  demeurée  à  ce  point  douloureuse  que  vingt 
fois  vengé  par  l'amour  heureux  des  dégoûts  d'un 
père  et  d'une  mère.  —  ces  modèles  d'aimable 
sollicitude  qui  ne  pouvaient  se  faire  à  l'idée  que 
leur  fils  ne  fût  pas  joli  garçon,  —  il  retrouvait  sans 
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cesse  présent  à  sa  mémoire  l'affront  de  la  raillerie 
amère  :  rougeur  qui  ne  brûlait  pas  la  joue,  mais 
la  pensée  ! 

En  lisant  ces  lignes  d'amertume^  en  songeant 
surtout  qu'elles  furent  écrites  pendant  la  longue 
rupture  de  vingt  ans  qui  sépara  d'Aurevilly  et  les 
siens  au  temps  de  sa  jeunesse,  nous  y  avions  dis- 
cerné l'accent  de  la  souffrance  personnellement 
éprouvée.  Si,  en  effet,  il  a  pris  trop  souvent  plaisir 
à  dépister  la  curiosité  de  ses  lecteurs,  il  avoue 
d'autre  part  que  son  œuvre  entière  est  «  une  con- 
fession à  la  troisième  personne  »,  toute  imprégnée 
de  réalité  vécue,  écrite  pour  ainsi  dire  inflammatoU 
rement,  ainsi,  explique-t-il,  que  les  tissus  vivants 
s'enflamment  pour  rejeter  les  échardes  qui  ont 
pénétré  dans  la  chair  !  Mais  la  récente  publica- 
tion de  ses  Lettres  à  Trébutien  est  venue  lever  sur  ce 
point  tous  nos  doutes.  Barbey  raconte  en  effet  à 
son  ami  qu'il  vient  de  revoir  un  vieil  oncle^  après 
une  longue  séparation  et  que  ce  parent  a  eu  le  bon 
goût  de  le  trouver  «  extrêmement  beau  »  !  —  C'est 
en  1835  et  il  a  vingt-sept  ans  à  cette  date.  —  Il 
ajoute  alors:  «J'en  suis  très  fier,  morbleu,  d'au- 
«  tant  plus  que  mon  adorable  famille  m'a  toujours 
et  chanté  que  j'étais  fort  laid!  »  Ceci  est  décisif  et 
l'on  pourrait  encore  appuyer  cette  première  con- 
fidence de  rancune  par  une  phrase  de  Barbey  sur 
ses  migraines,  «seul  don,  écrit-il  de  ma  généreuse 
mère  »,  et  noter  en  passant  sa  surprise  à  se  sen- 
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tir  si  profondément  ému  lorqu'il  revit  M""'  Théo- 
phile Barbey  percluse  et  paralysée  en  1856,  lors 
de  son  tardif  retour  au  foyer  paternel  :  a  Je  ne 
«  croyais  pas  tant  aimer  ma  mère  »,  soupire-t-il 
alors  avec  une  parfaite  sincérité,  mais  dans  une 
exclamation  qui  vient  rarement  sur  les  lèvres  d'un 
fils  I 

Voilà  bien  des  indices  concordants  qui  nous 
livrent  la  clef  de  ses  précoces  révoltes  et  de  ses 
premières  résolutions  de  combat  contre  un  monde 
hostile  à  son  expansion  ambitieuse  :  le  petit  Jules, 
proclamé  laid  par  ses  proches,  décida  de  conqué- 
rir une  réputation  de  beauté  hors  du  cercle  de  sa 
famille  et  telle  fut  en  partie  l'origine  de  ce  dan- 
dysme de  toilette  et  de  coiffure  ou  même  de  ma- 
nières et  de  style  qui  devint  en  lui  comme  une 
seconde  nature  et  persista  jusque  dans  l'extrême 
vieillesse,  lui  créant  enfin  la  légende  d'originalité 
que  l'on  sait. 

11  termina  ses  études  à  Paris,  au  Collège  Sta- 
nislas, où  il  se  lia  d'une  étroite  amitié  avec  Mau- 
rice de  Guérin,  l'original  évocateurdu  Centaure, 
Puis,  écarté  de  toute  fonction  publique  et  même 
des  rangs  de  l'armée  après  1830  par  les  opinions 
légitimistes  des  siens,  il  étudia  mollement  le  droit 
à  la  Faculté  de  Caen  et  fit  dès  lors  la  connais.^ance 
d'un  homme  destiné  à  jouer  un  rôle  important 
dans  son  existence,  l'érudit  et  modeste  Guillaume 
Trébutien,  à  ce  moment  simple  libraire,  plus  tard 
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bibliothécaire  municipal  de  la  seconde  ville  nor- 
mande. En  compagnie  de  Trébutien,  il  sacrifia 
durant  quelque  temps  au  mysticisme  social  de  l'é- 
poque, devint  vaguement  saint-simonien  et  nette- 
ment républicain  d'opinions  :  après  quoi,  brouillé 
avec  lès  siens  par  ses  convictions  subversives — qui 
devaient  être  chez  lui  extrêmement  passagères  au 
surplus,  -—  il  retourna  à  Paris  en  1833,  muni  pour 
tout  viatique  du  mince  héritage  d'un  parrain,  et 
ne  s'éloigna  plus  guère  de  la  capitale  pendant  les 
cinquante-six  années  qui  lui  restaient  à  vivre.  Les 
voyages  étaient  en  effet  si  contraires  à  ses  goûts 
qu'il  n'a  jamais  franchi  les  frontières  françaises  au 
cours  de  sa  longue  existence  —  sinon  (car  il  faut 
être  exact)  pour  visiter  en  1858  quelques  villages 
espagnols  sur  les  frontières  du  Roussillon. 

2"  Les  deux  hommes» 

Il  mena  d'abord  dans  la  grande  ville  une  exis- 
tence de  mondain,  de  boulevardier,  de  journaliste 
intermittent  et  de  romancier  amateur  sans  par- 
venir à  fixer  sur  lui  l'attention  publique.  Il  écrit 
vers  cette  époque  Âmaïdée,  une  nouvelle  qui  fut 
éditée  seulement  après  sa  mort  en  1890,  puis  Ger- 
maine, un  grand  roman  psychologique  qu'il  pu- 
blia lui-même  dans  sa  vieillesse  sous  ce  titre  mo- 
difié, Ce  qui  ne  meurt  pas:  enfin,  de  1836  à  1838,  il 
jeta  sur  le  papier,  à   l'intention  de  Maurice  de 
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Guérin,  ces  admirables  Memoranda  ou  pages  d'un 
journal  quotidien  qui  ont  été  imprimées  par  ses 
amis  de  1898  à  1906  :  document  de  haute  valeur, 
d'un  intérêt  presque  égal  à  celui  des  Confessions 
de  Rousseau,  car  il  nous  permet  de  pénétrer  fort 
avant  dans  l'intimité  de  cette  âme,  l'une  les  plus 
émouvantes  qui  fût  jamais. 

Imités  de  Byron  qui  en  rédigea  de  semblables 
pour  son  ami  Thomas  Moore,  les  Memoranda  ont 
été  plus  tard  caractérisés  par  l'auteur  en  ces  termes, 
lorsqu'il  les  communiquait  à  Trébutien  en  1851  : 
«  11  y  a  là  dedans  un  bouillonnement,  une  impé- 
c;  tuosité  d'impressions,  une  vérité  brutale,  un  Je 
«  menf...  !  de  la  phrase  (pardon  de  ce  cynisme,  ô 
c(  délicat  indulgent)  lesquels  ont  et  exercent  un 
«  ascendant  véritable  sur  les  esprits  qui  aiment  le 
«  vrai  et  surtout  qui  l'aiment  quand  il  est  chaud, 
«  comme  le  café...  Ils  vous  seront,  j'imagine,  un 
«  grand  aliment  de  songerie. . .  ces  deux  espèces  de 
«  Vomitoriak  la  romaine  où  une  ame  accablée  sou- 
te vent  épanchait  journellement  ses  ennuis  et  trou- 
er vait  à  cela  je  ne  sais  quel  fougueux  et  voluptueux 
«  soulagement  ?  » 

Or,  ce  document  psychologique  laisse  entrevoir 
en  son  auteur  une  double  personnalité  morale  :  on 
y  croit  entendre  parler  tout  à  tour  deux  hommes 
aussi  différemment  orientés  par  leur  nature  et 
leurs  aspirations  qu'indissolublement  unis  par 
un  caprice  du  Destin  dans  la  même  enveloppe 
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corporelle.  —  Décrivons,  d'abord  le  personnage 
qu'on  discerne  le  premier  à  la  lecture  des  Mémo- 
randa,  celui  qui  occupe  le  devant  de  la  scène  et 
retient  les  regards  par  ses  gestes  saccadés.  C'est 
l'homme  de  1'  «  âme  accablée  »  et  des  a  ennuis 
mortels  »que  vient  denous  présenter,dans  un  mou- 
vement de  sincérité  rétrospective,  le  correspon- 
dant deTrébutien.  C'est  un  névrosé  fort  misérable 
qui  se  plaint  de  migraines  terribles,  de  réveils  dé- 
sespérés, de  soirs  plus  intolérables  encore  que  les 
matins  par  leurs  angoisses  voisines  de  la  folie,  de 
l'aliénation  véritable,  qui  connaît  enfia  des  nuits 
hantées  pari'  a  agonie  de  l'inquiétude  »  —  une 
sensation  si  intense  qu'il  croit  pouvoir  s'en  attri- 
buer le  monopole  —  et  an  repos  troublé  tantôt 
par  des  songes  affreux  et  fous,  tantôt  par  des 
pleurs  nerveux  de  joie.  — Byron,  dont  nous  dirons 
qu'il  est  dès  lors  le  dieu  de  cette  âme  inquiète,  a 
connu  lui  aussi  ces  rêves  affreux  et  ces  réveils 
souffrants  car  son  journal  offre  d'analogues  confi- 
dences :  «  Toute  ma  vie,  écrit  le  grand  poète  an- 
c(  glais,  j'ai  été  ennuyé  —  affaire  de  constitution, 
((  aussi  bien  que  de  m'éveiller  triste...  Je  m'éveille 
«  toujours  dans  un  véritable  accès  de  désespoir  et 
«  de  dégoût  pour  toutes  choses.  Les  violentes  pas- 
a  sions  seules  ont  écarté  cet  ennui  !  » 

L'ennui  originel,  le  «  mal  du  siècle  »,  Jules 
Barbey  le  connaît  mieux  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains et  l'invoque  même  comme  le  a  dieu^de  sa 
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vie  »  étant  sorti  ennuyé  du  sein  maternel,  dit-il, 
et  gardant  depuis  lors  le  fond  de  l'âme  plus  noir 
que  l'enfer.  Son  malaise  prend  souvent  la  forme 
d'une  tristesse  sèche  comme  autrefois  Vacedia  du 
Moyen  Age,  tourment  des  âmes  mystiques  trop 
complaisantes  à  leur  rêve  insidieux^  réaction  du 
système  nerveux  surmené  après  les  heures  d'exal- 
tation anormale  :  horrible  poids,  dit  Barbey, 
morne  angoisse  à  laquelle  rien  ne  se  compare.  Il 
a  bien  entendu  dire  que  ce  tourment  est  le  salaire 
des  oisifs  et  des  désœuvrés,  mais  il  n*est  nullement 
de  cet  avis  car  il  en  souffre  pour  sa  part  au  sein 
de  l'activité  la  plus  fiévreuse  :  il  se  résigne  donc  à 
le  considérer  comme  un  mal  inguérissable,  dont 
la  vie  de  premier  ministre  ne  suffirait  pas  à  le  dé- 
barrasser. 

Certains  commentateurs,  insuffisamment  ren- 
seignés peut-être  sur  le  tempérament  romantique, 
n'ont  voulu  voir  dans  ces  langueurs  trop  eomplai- 
samment  décrites  qu'une  affaire  d'ambiance  ou 
de  mode.  Mais  n'ont-ils  pas  l'accent  qui  persuade 
ces  '(  brisements  physiques  impossibles  à  dé- 
peindre »,  ces  «  pâles  et  tremblants  accès  ner- 
veux »,  ces  dispositions  misérables,  si  profondes, 
si  invincibles  même  qu'elles  pousseraient  à  tout 
en  se  prolongeant,  «  au  vice  aussi  bien  qu'au 
((  crime  !  »  Seule  leur  expression  littéraire  et  so- 
ciale se  conforme  aux  mondes  de  l'époque  et  Bau- 
delaire,le  futur  protégé  de  Barbey,ne  sera  pas  plus 
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sincère  lorsqu'à  son  tour  il  décrira  l'ennui  néro« 
nienqui  rêved'échafauds,  qui  ferait  volontiers  de 
la  terre  un  débris. 

Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde  î 

Ajoutons  que  les  intempéries  sont  capables  de 
porter  à  leur  paroxysme  ces  misères  morales  d'un 
précoce  hypocondriaque  :  temps  du  mois  de  mars, 
qui  rend  «  si  chétivement  malade  »  :  vent  du  Nord- 
Est  suraigu  qui  joue  des  airs  terribles  sur  les 
cordes  à  violons  des  nerfs  trop  tendus  :  u  Je  pense 
bien  à  vous,  mon  cher  Paganini  »  écrit  en  pareille 
circonstance  notre  patient  à  son  ami  Trébutien 
affecté  des  mêmes  dispositions  fâcheuses  ; —  ou  en- 
core vents  torridesdesjours  de  canicule  qui  passent 
sur  la  sueur  sans  la  sécher  et  semblent  «  lécher 
les  nerfs  avec  une  langue  de  tigre  »  I  Temps  d'o- 
rage enfin  qui  met  dans  un  état  d'agacement  sans 
nom  et  de  furie  contre  les  moindres  obstacles. 
—  Eugénie  de  Guérin,  avec  son  épiderme  endur- 
cie de  campagnarde,  s'étonnait  devant  ces  sen- 
sations de  petit  maître  chez  cet  ami  de  Maurice 
dont  elle  admirait  l'énergie  physique  et  morale 
en  d'autres  circonstances  :  elle  jugeait  «  bien  fort 
pour  un  homme  fort,  pour  un  être  fort  comme 
l'homme  de  se  voir  abattu  par  un  peu  d'air  !  )> 

De  ces  crises  dépressives,  le  malade  combat 
quelquefois  l'angoisse  par  des  bains  chauds  pro- 
longés auxquels  il  demande  un  affaiblissement 
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voluptueux,  un  état  de  «  langueur  pâle  »  qui  le 
charme  ;  mais,  le  plus  souvt  nt,  il  cherche  à  réa- 
gir par  les  excitants  du  système  nerveux,  avant 
tout  par  les  alcools  dont  il  mésusera  jusqu'à  son 
dernier  jour  et  qui  mineront  à  la  longue  sa  ro- 
buste constitution.  Il  célèbre  en  effet  l'eau-de-vie, 
chère  à  son  hérédité  normande,  dans  cette  «  maî- 
tresse rousse  »  à  laquelle  il  a  consacré  des  vers  con- 
nus et  que  le  bon  génie  de  son  âge  mûr,  la  femme 
remarquable  qu'il  nomme  VAnge  Blanc  dans  ses 
pages  intimes,  tentera  vainement  de  lui  interdire. 
—  Volontiers  il  recourt  encore  au  kirsch,  liqueur 
virginale  celle-là,  liqueur  sauvage,  dit-il,  coura- 
geuse, blanche  comme  Diane,  et  dont  il  est  «  ex- 
w  cessivement  YEndymion  »  !  Il  absorbe  à  tout 
propos  les  mixtures  les  plus  bizarres,  éther,  eau 
de  Cologne  ou  vinaigre  de  Bully  étendus  d'eau  : 
enfin  il  reconnaît  avoir  abusé  plus  d'une  fois 
de  l'opium.  Ces  divers  artisans  de  narcose  ont 
tous  à  ces  yeux  l'avantage  de  l'introduire  dans  le 
«  tourbillonnant  abîme  »  de  l'ivresse  lucide,  dans 
cette  vie  factice  qui  bat  plus  fort  que  la  véritable, 
qui  tinte  et  qui  éblouit,  dont  le  charme  a  tant  de 
puissance,  dit-il,  et  qu'on  a  toujours  estimé  trop 
bas  jusqu'ici  ! 

Un  pareil  dédain  de  l'hygiène  a  pour  consé- 
quence inévitable  une  irritablité  extrême  :  certains 
soirs,  le  jeune  noctambule  rosserait  volontiers  le 
guet  à  l'exemple  des  mauvais  sujets  de  l'ancien  ré- 
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gime  :  il  traite  tout  au  moins  comme  «  des  valets 
de  carreau  »  les  agents  de  police  importuns!  Pour 
une  discussion  sans  importance,  il  se  donne  «  les 
grâce  du  plus  insolent  cartel  »  ;  il  devient  suscep- 
tible au  point  de  tomber  dans  la  plus  violente 
colère  contre  ce  qui  n'existe  pas,  contre  rien  !  Il 
est  vindicatif  jusqu'à  choisir  pour  son  patron  ce 
César,  capable  de  promettre  la  croix  à  qui  trouble- 
rait son  sommeil  et  d'exécuter  froidement  sa  me- 
nace. HeureuxGésar  qui  avait  des  croix  pour  toutes 
ses  rancunes  !  Il  est  méprisant  à  cœur  joie  pour  les 
pauvres  insectes  humains  qui  traversent  sa  voie 
par  mégarde,  et  il  daube   sur  les  sots  en  public, 
d'un  gosier  en  métal,  avec  «  un  timbre  d'imperti- 
nence cuivrée  »,  surtout  lorsqu'on  Ta  contraint  de 
mettre  dit-il  «  les  bras  jusqu'aux  épaules  dans  les 
«  boues  molles  de  la  lâcheté  humaine  ».  Il  se  plaît 
alors  à  «  sabrer  l'opinion  reçue  de  toute  la  largeur 
c(  et  la  courbure  de  son  bancal  »  :  (c'est  le  grand 
sabre  de  la  cavalerie  impériale)  ou  encore,  «  àrou- 
«  1er  sur  les  baïonnettes  de  ses  convictions  »  tran- 
chantes la  réserve  d'un  interlocuteur  trop  mesuré  ! 
Toutescesexécutions  ne  vontpassansindisposer 
quelque  peu  les  victimes.  Aussi,  après  son  maître 
Stendhal,  Barbey  se  voit-il  avec  étonnement  af- 
fligé  du  don  fâcheux   de  blesser  les  gens  mé- 
diocres :  «  Je  les  blesse  en  leur  disant  :  Gomment 
vous  portez-vous  ?  soupire- t-il  un  jour  dans  le  sein 
de  son  confident  Trébutien.   Un  pareil   guignon 
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est  vraiment  inoui  ?»  —  On  va  jusqu'à  prétendre 
qu'il  «  se  pose  »  parce  qu'il  porte  la  tête  autrement 
que  le  vulgaire,  parce  que  sa  parole  produit  sur 
les  esprits  faibles,  «  escarbouillés  ^)  de  stupeur  le 
même  effet  que  les  gilets  écarlates:  ils  en  con- 
tractent des  ophtalmies  et  en  conçoivent  des  ja- 
lousies enragées.  Notre  homme  assure  avoir  ainsi 
rencontré  sur  son  chemin,  après  avoir  quinze  ou 
vingt  ans  écoulés,  des  êtres  qu'il  avait  parfaite- 
ment oubliés  pour  sa  part,  mais  qui  se  souvenaient 
de  l'avoir  entendu  causer  devant  eux,  dans  toute 
sa  force,  et  qui,  pour  cette  seule  raison,  —  il  aime 
du  moins  à  le  croire  —  lui  voulaient  mal  de  mort 
et  le  poursuivaient  de  leurs  calomnies. 

On  le  voit  assez  d'ailleurs,  la  source  de  toutes 
ces  originalités  est  dans  une  suffisance  grandiose 
et  dans  une  ambition  sans  limites  que  le  premier 
rang  serait  seul  capable  de  satisfaire  en  toute 
rencontre  :  la  même  suffisance  qui,  sur  le  tard, 
quand  un  académicien  l'engageait  à  briguer  un 
siège  sous  la  coupole,  lui  fit  répondre  de  sa  voix 
la  plus  emphatique  :  «  Et  qui  donc  vous  juge- 
rait? »  —  Le  pontificat  suprême  a  toujours  été  le 
vœu  plus  ou  moins  conscient  du  mysticisme  ro- 
mantique. 

Gardons-nous  toutefois  de  prévoir,  sur  ces 
seuls  indices,  l'orientation  probable  d'une  vie 
qui,  par  bonheur,  subira  d'autres  influences.  A 
côté  du  névrosé  romantique  et  du  révolté  byro- 
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nien  que  nous  venons  d'entrevoir  à  travers  les 
confidences  de  ses  Memoranda,  on  découvre  chez 
le  fils  des  pêcheurs  et  des  agriculteurs  du  Goten- 
tin,  un  homme  tout  différent  du  premier  et  fort 
capable  de  lui  faire  contrepoids,  de  l'avertir,  de 
le  contenir,  de  le  ramener  vers  les  sentiers  de  la 
sagesse  lorsqu'il  s'en  sera  trop  délibérément 
écarté.  Cet  homme-là,  c'est  le  Normand  clas- 
sique, le  paysan  calculateur  et  doué  du  plus  net 
sentiment  de  la  réalité  :  Barbey  s'est  proclamé 
lui-même  le  «  canard  sauvage  »  des  marais  de 
rOuest,  enfant  des  ciels  gris  et  des  rivières  glau- 
ques qui  tempèrent  par  le  contact  de  leurs  froides 
brumes  les  ardeurs  d'un  sang  trop  bouillant,  le 
fils  des  pirates  à  la  main  crochue  qui  prend  et 
qui  garde,  moitié  serre  d'aigle,  dit-il,  et  moitié 
pince  de  crabe. 

Son  robuste  tempérament  saura  donc  réagir  au 
besoin  contre  les  conseils  fallacieux  de  la  dépres- 
sion nerveuse.  Il  tracera  d'une  main  ferme  des 
bulletins  de  santé  comme  celui-ci  :  les  forces 
physiques  abattues,  soit,  mais  du  moins  «  l'âme 
traînant  vigoureusement  la  carcasse  ».  Il  se  pro- 
met de  ne  jamais  manquer  à  une  résolution 
prise,  parce  qu'on  se  fait  trop  vite  de  lâches  ha- 
bitudes et  il  se  tient  parole  le  plus  souvent,  en  se 
fiant,  dit-il,  «  à  son  chien  d'orgueil  pour  le  payer 
du  supplice  de  la  contrariété  »,  —  ce  qui  est  une 
notation  psychologique  bien  pénétrante.  —  On 
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rencontrera  mainte  fois  sous  sa  plume  capri- 
cieuse des  pensées  qui  ne  sont  pas  d'une  morale 
moins  sagace  et  ferme  :  écoutez,  par  exemple, 
cette  méditation  sévère  qui  s'intitule  :  Nola 
bene  dans  les  Atemor'mda.  J'ai^  se  dit  ce  jour- 
là  d'Aurevilly,  des  passions  que  je  ne  crois  pas 
possible  de  détruire,  car  ce  serait  déjà  fait  si  j'en 
avais  le  pouvoir;  mais  l'important,  le  nécessaire 
c'est  de  ne  pas  les  accepter  pour  guides  ;  voilà  le 
but  auquel  doit  viser  ce  que  chacun  possède  en 
soi  de  raison  droite  et  de  volonté  réfléchie.  Se  re- 
prendre en  sous-œuvre,  faire  intervenir  la  raison 
dans  les  exigences  de  la  passion  et  se  résigner 
ensuite,  au  nom  de  l'orgueil  encore  une  fois,  à  la 
souffrance  des  désirs  contenus,  n'est-ce  pas  plus 
beau  que  le  facile  coup  de  pistolet  ou  que  l'en- 
gloutissement d'un  calice  d'opium.  Et  le  jeune 
stoïcien  conclut  son  examen  de  conscience  en 
ces  termes  caractéristiques  :  «  L'amour,  si  furieux 
«  qu'il  soit,  d'un  homme  civilisé,  ne  peut  ressem- 
<  bleràcelui  d'un  sauvage,  dira -t-on  cependant 
«  que  le  sauvage  aime  mieux.  »  —  Eh  oui,  on  l'a 
beaucoup  dit,  à  toutes  les  générations  du  roman- 
tisme et  Stendhal  a  même  fait  de  cette  affirmation 
sa  devise  :  mais  l'auteur  de  ces  lignes  viriles  a  pé- 
nétré, au  moins  pour  une  heure,  le  sophisme  de 
r  a  énergie  »  stendhalienne  et  de  la  «  santé  »  ro- 
mantique ;  il  se  refuse  à  rétrograder  vers  l'anima- 
lité instinctive  ou  vers  la  barbarie  pittoresque. 
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Résumons  ses  résolutions  les  plus  fermes  :  dis- 
cipliner les  exigences  du  corps;  briser  les  résis- 
tances de  l'esprit  et  ses  dégoûts  mal  justifiés  jus- 
qu'à lui  donner  l'allure  flexible  et  les  vertèbres 
souples  du  serpent  :  enfin,  —  ce  qui  est  vraiment 
trop  exiger  cette  fois,  —  «  fourrer  sa  volonté  à 
silencer  sa  conscience  »,  c'est-à-dire,  en  termes 
plus  châtiés,  employer  sa  volonté  à  rendre  muets 
au  besoin  ses  scrupules,  —  tels  sont  les  exercices 
hygiéniques  de  gymnastique  intellectuelle  et 
d'assouplissement  moral  que  l'écrivain  presti- 
gieux des  Memoranda  se  laisse  parfois  surprendre 
à  exécuter,  en  négligé,  devant  nous. 

3°  Les  vacilles  de  la  sensibilité  esthétique. 

Les  deux  hommes  qui  cohabitent  ainsi  dans  le 
sein  de  Barbey,  le  nerveux  romantique  et  le  ro- 
buste Normand,  ne  manquent  pas  de  le  conseiller 
tour  à  tour  quand  il  s'abandonne  aux  préoccupa- 
tions sentimentales  et  sensuelles  qui  ont  rempli 
sa  jeunesse  et  même  sa  vie  tout  entière.  Il  assure, 
en  effet,  avoir  été  retardé  dans  le  développement 
de  son  esprit  parce  que  dit-il,  en  propres  termes, 
la  femme  lui  bouchait  tout,  l'empêchait  de  voir, 
lui  fermait  le  monde  !  Essayons  de  toucher,  sans 
choquer  les  bienséances  à  ce  sujet  d'ordre  délicat, 
et  tentons  de  marquer  par  quelques  touches  dis- 
crètes les  attraits  que  cet  adorateur  du  Beau  goû- 
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tait  de  préférence  dans  la  beauté  féminine  qui 
s'est  interposée  si  longtemps  entre  son  regard  et 
les  autres  spectacles  de  la  vie. 

Sur  ce  sujet,  le  Normand  a  placé  le  premier 
son  mot,  semble-t-il,  et  sa  lointaine  hérédité 
Scandinave  l'a  fait  admirateur  des  beautés  ro- 
bustes, à  la  flamande,  de  celles  dont  l'oncle  van 
Buck,  dans  le  proverbe  de  Musset,  vante  en 
termes  si  pittoresques  la  ferme  prestance.  Un 
jour,  le  dandy  àes  Memoranda,  fleurissant  sa  bou- 
tonnière d'une  rose  largement  épanouie,  écrit 
qu'il  aime  de  l'ampleur  à  toutes  choses  et  pousse 
assez  loin  le  commentaire  de  cette  préférence  ins- 
tinctive. Pour  tout  dire  en  un  mot,  les  modèles 
de  Rubens  sont  ceux  qui  parlent  à  son  imagina- 
tion juvénile  et  lui  font  préférer  le  maître  d'An- 
vers à  tous  ses  rivaux,  même  au  tendre  Raphaël. 
Les  portraits  de  M""  de  Staël  ont  aussi  le  privilège 
de  lui  inspirer  des  dithyrambes  inattendus,  et 
Corinne  lui  doit  un  posthume  succès  de  beauté 
qu'elle  aurait  grandement  apprécié  de  son  vivant. 
Barbey  juge,  en  effet,  que  les  contemporains  de 
cette  femme  illustre  n'ont  pas  su  rendre  justice  à 
sa  séduction  physique  fort  réelle,  pour  s'être  dé- 
fini la  beauté  de  façon  trop  étroite  en  admirant 
M"®  Récamier  dans  sa  froideur  sereine,  ou  Pau- 
line Borghèse  dans  son  svelte  élancement  de  tige. 
Mais  la  fille  de  Necker  eut  en  partage  des  attraits 
robustes  de  Niobé  qui  sont  loin  d'être  méprisables 
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et  dont  ses  images  nous  gardent  un  plaisant  sou- 
venir. Ajoutons  que  d'Aurevilly  rencontrait  par- 
fois hors  des  musées  son  idéal,  —  en  particulier, 
chez  la  belle  marquise  du  Vallon,  la  Marchesa  des 
Memoranda,  la  marquise  de  Gesvres  dans  son  ro- 
man de  U amour  impossible  ;  —  mais  nous  devons 
nous  arrêter  devant  les  indiscrétions  de  ces 
pages  hardies. 

Si,  dans  l'âme  divisée  de  Jules  Barbey,  les 
goûts  du  Normand  se  prononcent  en  ce  sens,  les 
dispositions  du  névrosé  sont  tout  autres  et  encore 
plus  difficiles  à  préciser  que  les  précédentes,  car 
celui-là  n'a  guère  tracé  de  bornes  à  ses  curiosités 
sans  scrupules.  Pour  faire  entrevoir  ce  deuxième 
aspect  de  sa  sensibilité  profonde,  nous  nous 
contenterons  d'esquisser  le  portrait  de  sa  Velîini: 
on  sait  que  cette  femme  est  le  personnage  prin- 
cipal de  la  Vieille  Maîtresse^  le  roman  le  plus 
balzacien  de  Barbey,  celui  qu'il  préféra  toujours 
aux  autres  comme  le  plus  riche  de  sensations 
éprouvées.  Jl  l'écrivit  en  effet  à  l'issue  d'une  pé- 
riode violente  et  trouble,  d'une  heure  vraiment 
«  démoniaque  »  de  son  existence,  —  le  mot  est  de 
lui  — et  sa  conversion  au  catholicisme,  qui  se  pro- 
duisit pendant  la  rédaction  de  l'ouvrage,  ne  fut 
pas  capable  d'en  modifier  l'accent  passionné.  Il 
assure  à  Trébutien  qu'il  n'a  presque  rien  inventé 
dans  ce  récit,  pas  même  le  nom  de  l'héroïne  qui 
s'appelait  bien  Vellini  dans  la  vie  réelle. 
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Or,  cette  Vellini,  qui  a  saisi  d'une  prise  si  te- 
nace le  brillant  Ryno  de  Marigny,  n'est  qu'une 
petite  personne  jaune  et  maigre,  à  la  peau  vi- 
neuse, au  front  bombé,  au  nez  creusé^  dont  il 
est  impossible  de  comprendre  à  première  vue 
l'influence.  A  certaines  heures  toutefois,  elle 
exerce  une  fascination  de  l'être  tout  entier  qui 
n'est  précisément  ni  dans  l'esprit  ni  dans  le  corps, 
car  elle  est  partout  à  la  fois  ;  mais  encore  sa 
passion,  quand  elle  est  une  fois  déchaînée,  la  fait 
splendide  pour  les  poètes  et  pour  les  «  corrompus  » 
par  son  front  soudain  agrandi,  ses  narines  palpi- 
tantes, par  ses  yeux  surtout  que  son  peintre  exta- 
sié nomme  indifféremment  célestes  ou  infer- 
naux, car  ces  deux  mots  furent  toujours  à  peu 
de  chose  près  synonymes  dans  le  vocabulaire  de 
Barbey. 

Hâtons-nous  de  nous  arrêter  sur  cette  évocation 
inquiétante  après  avoir  exposé,  —  en  les  estom- 
pant infiniment  —  les  deux  types  antagonistes  de 
beauté  humaine  qui  se  combattent  dans  les  pro- 
fondeurs subconscientes  de  cette  âme  à  la  fois  ro- 
buste et  débile,  énergique  et  vulnérable  dont 
l'interprète  a  pu  dire  sincèrement  de  lui-même  : 
«  Je  suis  un  intense  »,  et  s'accorder  en  tout  le 
«  mérite  de  l'outrance  »  aussi  bien  qu'il  fut  véri- 
dique  en  se  baptisant  Loi^d  Anxious,  le  seigneur  an- 
goissé, et  en  notant  maintes  fois  au  passage,  les  in- 
croyables défaillances  de  sa  sensibilité  suraiguë. 


CHAPITRE  II 


LE  DANDYSME   ROMANTIQUE  (1838-1846). 


i''  Le  Byronisme  et  son  secret. 

Nous  allons  montrer  dans  un  instant  Barbey 
d'Aurevilly  si  dévotement  soumis  à  l'influence  de 
Byron  dès  son  adolescence  qu'il  ne  s'en  est  jamais 
entièrement  dégagé  par  la  suite,  —  fût-ce  aux 
heures  les  plus  pratiquement  chrétiennes  de  sa 
carrière,  —  et  qu'il  est  mort  en  quelque  sorte 
dans  le  byronisme  final.  Il  nous  faut  donc  préci- 
ser avant  tout  le  caractère  du  byronisme,  cet  état 
d'esprit  dont  la  puissance  de  contagion  fut  si 
prodigieuse  en  Europe. 

Le  Byronisme  est  venu  se  greffer  sur  les  dispo- 
sitions léguées  par  Jean  Jacques  Rousseau  à  ses 
descendants  spirituels  pour  marquer  d'un  signe 
indélébile  dès  le  lendemain  de  sa  naissance  le 
siècle  romantique  par  excellence,  le  xix'  !  Il  s'est, 
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en  effet,  rencontré  dans  cette  Angleterre  qui  avait 
si  largement  préparé  pour  sa  part  Téclosion  de  la 
sensibilité  nouvelle  avec  ses  Shaftesbury,  Young, 
Macpherson,  Goldsmith,  Chatterton  et  autres  pré- 
romantiques, il  s'est  rencontré,  dis-je,  un  poète 
de  génie,  l'un  des  plus  grands  qui  fût  jamais, 
pour  orienter  plus  décidément  encore  dans  la 
voie  du  mysticisme  esthétique  les  âmes  de  ses 
contemporains.  Répercutée  par  Lamartine,  Hugo, 
Vigny,  Musset,  vingt  autres  encore,  la  parole  de 
Byron  éclata  parmi  nous  comme  un  coup  de 
tonnerre  dans  le  ciel  obscur  et  sanglant  qui  pe- 
sait sur  le  matin  d'un  siècle  inquiet.  Son  in- 
fluence a  été  sans  limites  :  on  l'appela  «  le  Rous- 
seau des  Anglais  »  pour  ses  tendances  et  pour 
certaines  pages  de  Childe  llarold  ou  du  Prisonnier 
de  Chillon,  si  favorable  à  Jean-Jacques,  mais  il  a 
grandement  dépassé  les  hardiesses  de  son  maître, 
ce  pair  d'Angleterre  qui  fut  un  fervent  de  la  Ré- 
volution française  et  un  admirateur  de  Napoléon. 
11  a  présenté  une  justification  plus  subtile  encore 
de  la  révolte  individualiste  contre  les  conventions 
nécessaires  qui  sont  à  la  base  de  la  vie  sociale. 
Par  lui,  ces  transgressions  de  la  loi  commune 
que  le  monde  appelle  des  crimes,  après  qu'il  les 
eut  couvertes  en  sa  personne  du  voile  d'un  solen- 
nel et  hautain  mystère,  devinrent  les  symptômes 
inattendus  de  Texcellence  native  du  criminel,  les 
gages  d'une  alliance  surhumaine  assurée  au  cou- 
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pable  audacieux.  Conrad,  le  Corsaire,  qui  d'abord 
((  trompé  »  par  le  monde  pervers,  lui  a  rendu 
âprement  coup  pour  coup,  se  reconnaît  criminel, 
mais  regarde  les  honnêtes  gens  comme  des  hypo- 
crites moins  bons  que  lui-même,  de  cœur  moins 
tendre  et  de  sentiments  moins  délicats.  Il  se 
place  donc  fort  au-dessus  d'eux  dans  son  estime, 
bien  qu'il  se  sache  au  ban  de  la  société  civilisée, 
et  Lara,  Manfred  ou  Don  Juan  n'ont  pas  d'autres 
sentiments  sur  leur  propre  valeur. 

De  ces  affirmations  follement  provocantes, 
mais  soutenues  par  des  vers  admirables,  le  mys- 
ticisme esthétique  du  romantisme  a  reçu  un  in- 
comparable élan.  Quiconque,  à  tort  ou  a  raison, 
se  jugeait  doué  de  quelque  supériorité  intellec- 
tuelle, put  dès  lors  en  écoutant  la  voix  de  ses 
passions  plutôt  que  les  conseils  de  l'opinion  s'esti- 
mer le  favori  sinon  de  Dieu,  du  moins  de  Satan 
et  considérer  une  telle  alliance  comme  une  su- 
prême distinction.  On  fit  orgueil  de  tout,  a  dit  spi- 
rituellement un  délicat  analyste  de  la  névrose  ro- 
mantique, de  tout  ce  qui,  dans  la  conception 
chrétienne  de  la  vie,  conduisait  au  contraire  à 
une  humilité  ou  même  à  une  contrition  fort 
utile  à  la  vie  sociale.  Byron,  écrit  encore  le  cri- 
tique que  nous  venons  de  citer,  — M.  René  Ganat, 
—  sut  imposer  à  l'admiration  de  son  temps  une 
figure  d'homme  supérieur  qui  devint  aussitôt 
l'idéal   et  le  modèle  de  la  génération  grandis- 
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santé  :  la  figure  du  héros  coupable  s*opposant  à  la 
société  qu'il  brave  comme  un  être  mystérieux  et 
sombre,  marqué  au  front  d'une  blessure  dont  nul 
ne  saurait  pénétrer  le  secret  ;  car  le  silence  du 
réprouvé  byronien  est  une  prudence  d'abord, 
mais  c'est,  en  outre,  une  forme  raffinée  de  Tor- 
gueil  ;  un  tel  homme  semble  porter  dans  son  âme 
quelque  sentiment  d'exception  que  le  monde  n'est 
pas  digne  de  connaître. 

Les  motifs  de  cette  attitude  étrange  ont  été  sin- 
gulièrement éclaircis  depuis  quelques  mois.  Le 
propre  petit-fils  du  poète  ayant  résolu  de  défendre 
la  mémoire  de  sa  grand'mère, l'infortunée  lady  By- 
ron,  —  cette  victime  de  la  gloire  de  son  époux  et 
de  la  partialité  de  l'opinion  en  faveur  du  génie,  — 
a  publié  les  lettres  échangées  entre  les  proches  de 
Byron  à  l'heure  de  la  crise  célèbre  qui  le  déracina 
du  sol  natal  et  le  livra  sans  gouvernail  aux  tem- 
pêtes de  son  âme  orageuse.  Ce  livre,  intitulé  As- 
tarte,  —  c*est  le  nom  de  l'héroïne  étrange  de 
Manfred —  a  été  retiré  du  commerce  peu  après  sa 
pul)lication,  mais  non  sans  qu'on  ait  eu  le  loisir 
d'en  commenter  çà  et  là,  et  même  d'en  reproduire 
les  documents  principaux  (1),  en  sorte  que  ses 
révélations  sont  désormais  acquises  à  l'histoire. 

(1)  Voir  en  particulier  l'étude  fort  détaillée  de  Max  Meybr- 
FELD  dans  \ql  Deutsche  HundschaUj  de  mai  1908,  étudo  analysée 
avec  finesse  par  M.  Maurice  Muret,  dans  le  Journal  des  Débats 
du  12  juin  suivant. 
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Et  certes,  on  se  détournerait  volontiers  devant  les 
aberrations  d'un  grand  homme,  si  ces  fautes 
n'avaient  précisément  déterminé  dans  sa  nature 
et  dans  sa  direction  l'influence  murale  immense 
que  son  génie  lui  a  procurée.  Une  fois  de  plus, 
nous  devons  nous  excuser  de  conduire  nos  lec- 
teurs sur  un  terrain  brûlant  que  nous  explorerons 
d*un  pas  rapide  et  circonspect. 

On  sait  donc,  aujourd'hui,  que  Byron^  pour 
échapper  à  son  ennui  originel  par  les  émois  de  la 
plus  exceptionnelle  passion,  céda  peu  après  sa 
vingtième  année  à  un  amour  que  les  lois  divines 
et  humaines  s'accordent  à  réprouver  à  l'envi.  Di- 
sons qu'il  fut  un  René  qui  alla  jusqu'au  bout  de 
son  aventure  inouïe.  De  tout  temps,  on  avait  pres- 
senti dans  son  passé  quelque  sombre  épisode, 
puisque  Gœthe,  en  lisant  Manfred  avec  admira- 
tion, croyait  expliquer  l'état  d'exaltation  du  poète 
et  les  remords  afTreux  qui  hantent  son  héros  par 
une  récente  tragédie  passionnelle  dans  son  exis- 
tence :  le  grand  seigneur  anglais  avait  été  con- 
traint, disait-on,  de  tuer  pour  sa  défense  un  mari 
jaloux  dans  les  rues  nocturnes  de  Florence.  Mais, 
nous  venons  de  l'indiquer,  la  nature  est  toute 
autre  de  la  grande  transgression  qui  pesa  sur  ces 
épaules  olympiennes  et  orienta,  à  l'heure  décisive 
de  sa  carrière,  l'essor  de  cette  Muse  égarée.  As- 
tarte,  l'héroïne  mystérieuse  de  Manfred  est  une 
incarnation  littéraire  de  la  femme  coupablement 
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aimée  par  le  poète  et  il  en  était  déjà  de  même 
pour  la  Médorah  du  Corsaire  que  Conrad  croit  de- 
voir rassurer  en  ces  termes  révélateurs  sur  la  du- 
rée de  son  amour  :  «  Ma  tendresse  pour  toi,  ma 
«  haine  pour  les  hommes  sont  tellement  msépa- 
«  r  ah  les  que  je  cesse  de  l'aimer  si  je  cesse  de  les  haïr! 
«  Cependant,  ne  crains  rien  :  le  passé  te  garantit 
«  de  l'avenir!  »  —  Oui,  c'est  précisément  la  pas- 
sion de  Conrad,  comme  ce  sera  celle  de  Manfred 
qui  les  retranche  de  la  société  de  leurs  pairs. 

Et  le  secret  de  Byron  est  d'ailleurs  si  explicite- 
ment trahi  dans  ce  prodigieux  poème  de  Manfred 
qu'on  ne  conçoit  pas  comment  il  put  échapper  à 
la  perspicacité  de  ses  contemporains.  Le  héros 
n'ose-t-il  pas  cette  exclamation  stupéfiante  à  l'as- 
pect du  sang  qu'il  croit  apercevoir  sur  une  coupe 
de  vin  :  «  Je  te  dis  que  c'est  du  sang,  mon  sang  à 
«  moi,  le  sang  pur  qui  coulait  dans  les  veines  de 
a  mes  pères  et  dans  les  nôtres  quand  nous  étions 
a  jeunes  et  que  nous  nous  aimions  comme  nous 
«  n'aurions  pas  dû  nous  aimer!  »  —  Et  encore, 
cette  évocation  d'Astarté  :  «  Pourtant,  il  en  était 
«  une  :  elle  me  ressemblait,  elle  avait,  dit-on,  mes 
«  yeux,  mes  cheveux,  mes  traits,  tout,  jusqu'au 
«  son  de  ma  voix.  Elle  avait,  comme  moi,  les 
a  pensées  solitaires  et  rêveuses,  la  soif  de  con- 
«  naître  les  choses  cachées  et  un  esprit  capable  de 
«  comprendre  l'univers...  Nous  avons  été  bien 
«  coupables  d'aimer  comme  nous  avons  aimé  ». 
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Rappelons  enfin  la  terrible  suspension  de  la 
phrase  dans  ce  passage  :  a  11  n'avait  avec  lui  que 
«  la  seule  qu'il  parut  aimer  comme,  en  effet,  les 
(L  liens  du  sang  lui  en  faisaient  un  devoir,  Astarté  ; 

«  c'était  sa Mais  chut,  qui  va  là?  etc..  » 

De  cet  amour  sacrilège  naît  le  désespoir  de 
Manfred  qui,  au  paroxysme  du  remords  furieux 
et  de  la  bravade  forcenée,  appelant  à  grands  cris 
la  démence  libératrice,  défie  le  ciel  et  Tenfer,  se 
croit  poursuivi  par  des  spectres  vengeurs,  baptisé 
d'une  malédiction,  condamné  à  ne  pouvoir  ni 
dormir,  ni  mourir  :  en  un  mot,  tous  ces  traits  pa- 
thétiques qui  font  de  l'œuvre  un  des  plus  beaux 
cris  de  passion,  de  douleur  et  d'orgueil  qui  aient 
jamais  été  proférés  par  une  poitrine  humaine.  Au 
surplus,  après  cet  aveu  en  quelque  sorte  somnam- 
bulique  de  son  remords,  Byron,  revenu  au  sang- 
froid,  s'efforça  d'égarer  de  nouveau  Topinion  par 
l'indifférence  qu'il  affecta  pour  son  brûlant  poème  ; 
dans  ses  lettres  à  Moore,  il  semble  n'en  faire  au- 
cun cas  :  «  Le  héros,  dit-il  négligemment,  est  une 
«  sorte  de  magicien  tourmenté  par  un  remords  dont 
«  on  ignore  la  cause  !  »  —  Et,  en  effet,  le  scan- 
dale n'éclata  jamais  au  grand  jour,  bien  qu'on  en 
ait  assurément  chuchoté  dans  les  cercles  aristo- 
cratiques de  la  capitale  anglaise.  Ces  vagues  ru- 
meurs, peu  à  peu  infiltrées  et  déformées  dans  la 
masse  ignorante,  sont  seules  capables  d'expliquer 
la  grande  colère  publique,  qui  souleyée  brusque- 
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ment  comme  une  vague  formidable,  jeta  pour  ja- 
mais hors  de  son  île  natale,  en  1816,  Tépoux  in- 
conscient de  lady  Byron.  «  Laissez  là  Byron  et 
prenez  en  main  Gœthe  »,  dira  bientôt  à  ses  com- 
patriotes Garlyle,  admirateur  du  grand  roman- 
tique assagi  de  Weimar  ! 

2°  Barbey  Byronien. 

Nombre  de  jeunes  gens  qui^  grâce  à  Dieu, 
n'avaient  pas  sur  la  conscience  le  même  poids 
écrasant  que  Byron,  adoptèrent  néanmoins  ses 
allures,  comme  flatteuses  à  leur  vanité  adoles- 
cente :  la  mode  conseilla  les  cheveux  en  désordre, 
les  fronts  moites,  les  yeux  hagards  dirigés  vers  la 
terre,  et  Barbey  Aurevilly  fut  un  des  plus  profon- 
dément atteints  par  cette  épidémie  morale.  Peut- 
être  même  est-il  permis  de  pressentir  à  Taurore 
de  sa  vie,  et  dans  sa  brouille  précoce  avec  les 
siens,  quelques  incidents  passionnels  qui  auraient 
une  ressemblance  avec  l'aventure  de  Manfred,  — 
ressemblance  bien  lointaine  et  bien  atténuée  sans 
nul  doute,  car  il  n'avait  pas  de  sœur.  Sa  Germaine 
est  un  reflet  littéraire  de  ces  heures  orageuses  sur 
lesquelles  le  voile  n  a  pas  été  levé. 

Quoi  qu  il  en  soit,  c'est  à  toutes  les  pages  de  son 
œuvre  que  s'étale  l'expression  de  ses  sympathies 
byroniennes.  A  Trébutien,  il  affirme  un  jour  qu'il 
est  le  seul  homme  en  France  qui  sache,  d  une  vir^ 
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gule  près,  tout  ce  qu'a  écrit  Byron,  le  seul  qui 
puisse  se  flatter  de  connaître  le  grand  homme 
dans  les  lignesles  plus  négligemment  tombées  de 
sa  plume.  Jeune,  il  fête  comme  un  jour  solennel 
l'anniversaire  de  la  naissance  du  lord,  le  22  jan- 
vier :  octogénaire,  il  notera  qu'il  relit,  pour  la 
millième  [ois  peut-êire,  les  Memoranda  de  Byron. 
En  tout  temps,  il  couvre  d'injures  le  malencon- 
treux Moore  qui  fut  le  dépositaire  de  ces  Memo- 
randa inestimables,  pour  avoir  tronqué,  par  lâ- 
cheté bourgeoise,  un  pareil  document  humain  !  — 
A  quoi  Ton  pourrait  répondre  que  Moore,  connais- 
sant Byron  encore  mieux  que  d'Aurevilly,  savait 
sans  doute  fort  bien  ce  qu'il  faisait  en  gardant 
pour  lui  de  trop  directes  confidences. 

En  général,  tous  les  personnages  fictifs  dans 
lesquels  Barbey,  romancier,  se  complut  à  mirer 
sa  personnalité  impérieuse^  sont  des  byroniens 
accomplis.  C'est  le  cas  pour  l'Altaï  dAmaidée, 
avec  son  buste  mince  et  pliant  comme  celui  d'une 
femme,  enveloppe  presque  immatérielle  de  sa 
fierté  calme,  de  son  mépris  souverain  des  hommes 
et  de  la  passion  qui  semble  l'avoir  profondément 
consumé  !  Tel  est  aussi  l'Allan  de  Germaine,  cet 
Allaadont  la  mère,  une  Anglaise,  passa  le  dernier 
mois  de  sa  grossesse  à  regarder  avec  une  obstina- 
tion superstitieuse  le  portrait  de  lord  Byron  dont 
elle  était  folle,  en  sorte  que  l'enfant  naquit  avec 
ce  front  de  génie  ou  la  «  prudence  »  épouvantée 
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de  l'Angleterre  a  discerné  le  sceau  de  la  démence. 
Tel  Raimbaud  de  Maulevrier  de  L'amour  impos- 
sible qui  c(  sait  son  Byron  par  cœur  »  ;  tel  surtout 
Aloys  de  Synarose  dans  La  bayue  d'Annibal,  Aloys 
dont  Barbey  dit  expressément  à  Trébutien  qu'il 
fit  de  ce  jeune  homme  son  image  exacte  dans  le 
temps  qu'il  jetait  sur  le  papier,  au  cours  d'une 
seule  nuit  de  fièvre,  cette  histoire  de  passion  mal- 
heureuse et  dont  nous  lui  emprunterons  pour 
cette  raison,  le  portrait  moral.  — Aloys  est  un  vé- 
ritable Lara,  égaré  dans  les  salons  de  Paris,  car  le 
monde  peut  bien  lui  reprocher  son  affectation,  sa 
fatuité  et  son  mauvais  caractère,  il  méprise  le  ju- 
gement de  ce  monde  toujours  prêt  à  égorger  im- 
pitoyablement quiconque  s'enhardit  à  le  dépasser 
de  la  tête,  et  il  exhale  en  termes  violents  sa  ran- 
cune. 

Ame  grande  néanmoins  que  cet  Aloys,  soupire 
le  romancier  qui  se  mire  dans  son  héros  avec  une 
infinie  complaisance.  La  force  morale  qui  rendit 
autrefois  superbe  le  nez  épaté  de  Socrate,  jetait 
souvent  à  ses  temps  d'augustes  reflets  <'t  les  spec- 
tateurs à  ces  minutes  suprêmes,  en  restaient  plus 
pâles  que  lui-même,  éblouis,  confondus  comme 
si  le  ciel  lui-même  se  fût  dévoilé  tout  à  coup,  tan- 
dis que  c'était  seulement  le  masque  de  cet  homme 
qui,  pour  un  instant  s'entrouvrait.  Car  il  portait 
sans  cesse  un  masque  forgé  par  l'orgueil  et  par  le 
mépris,  afin  de  cacher  ses  blessures.   Une  éter- 
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nelle  ironie  dictait  ses  paroles,  ironie  si  profonde 
toutefois  que  rien  dans  la  mollesse  de  sa  voix  et 
la  courtoisie  de  son  langage  n'en  faisait  soup- 
çonner la  présence.  Et  pourtant  les  autres  sen- 
taient en  lui  une  puissance  insultante  qui  se 
jouait  d'eux  à  travers  ses  paroles  gracieuses.  Il 
était  de  cette  race  sauvage  et  un  peu  (?)  fîère  pour 
qui  rien  n'est  illusion  dans  la  vie  :  yeux  perçants 
qui  voient  la  ride  à  côté  de  la  bouche  aimée  : 
aigles  qui,  s'ils  deviennent  pères,  brisent  un  ma- 
tin dans  leurs  griffes  l'œuf  fragile  ou  l'oiseau  sans 
serres,  trop  faible  pour  se  défendre,  ainsi  qu'au- 
trefois ils  meurtrirent,  d'un  coup  nonchalant  de 
leur  grande  aile,  la  poitrine  de  leur  père  décrépit. 
Hommes  qui  n'ont  de  respect  pour  rien  sur  la 
terre  et  que  le  monde  accuse  (Tégoisme  parce  que 
leur  moi  est  plus  grand  que  le  monde  ! 

Après  cette  décisive  profession  de  foi  byro- 
nienne,  Ryno  de  Marigny,  dans  la  Vieille  mai- 
tressCf  et  Néel  de  Nébou,  dans  Le  prêlre  marié, 
nous  apparaîtront  presque  timides  dans  leurs  re- 
vendications d'indépendance  :  Néel  pourtant  a 
bien  le  type  de  la  famille,  car  il  porte  des  cheveux 
qui  bouclent  courts  et  pressés  autour  de  sa  tête 
élégante,  comme  jadis  on  a  vu  se  coiffer  Byron, 
et,  d'un  accident  qu'il  s'est  attiré  par  sa  témérité 
folle,  il  restera  boiteux  à  la  façon  de  Byron  encore, 
comme  «  un  ange  qui  s'est  heurté  contre  une 
étoile  ».  Enfin,  les  différents  héros  des  Diaboliques, 
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Brassard,  Ravila,  Mesnilgrand  montrent  tous  la 
beauté  fatale,  le  visage  pâle  et  ravagé,  le  front 
prématurément  flétri  des  Conrad  et  des  Lara  : 
tous,  ils  sont  «  de  la  race  Jitan  »  dont  Byron  a 
chanté  le  père  dans  son  plus  long  poème.  Or,  à 
cette  race  plus  que  souveraine,  a  Dieu  n'a  pas 
«  donné  le  monde  peut-être,  mais  il  a  permis  au 
a  Diable  de  le  lui  donner  !»  —  Et  que  faut-il  da- 
vantage à  des  impérialistes  mystiques  dégagés  de 
toute  conviction  chrétienne  que  la  domination  du 
monde  à  quelque  prix  que  ce  soit? 

Pour  se  hausser  à  ces  accents  lyriques,  il  suffit 
à  d'Aurevilly  de  contempler  par  la  pensée  les  effi- 
gies byroniennes  dont  il  a  semé  ses  romans  :  mais 
il  s'exalte  davantage  encore  lorsqu'il  envisage 
face  à  face  son  héros  lui-même,  cet  «  adorable  » 
lord  Byron   qu'il  appelle,  dans  une  audacieuse 
métaphore  anatomique,  le  «  plexus  solaire»   du 
XIX"  siècle  ;  —  (le  plexus  solaire  est  un  centre  ner- 
veux important,  qui  dépend  du  Grand  sympa- 
thique) —  car  tous  les  nerfs  de  la  société  moderne, 
cette  terrible  nerveuse,  dit-il,  aboutissent  à  sa 
personne.  Traiter  de  ce  thème  central, magaétique 
el  vibrant  qui  mit  en  vibration  son  époque,  c'est 
traiter  de  l'époque  entière  puisqu'elle  a  partagé 
ce  rire  gastralgique  et  saccadé  dans  lequel  tom- 
bent des  larmes  et  qui  les  dévore,  cette  passion 
infinie  qui  fait  éclater  le  feu  de  l'esprit  en  plai- 
santeries désespérées,  semblables  à  une  pâmoison 
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de  la  flamme;  puisque  enfin  cet  homme  prodi- 
gieux fut  poète  à  la  fois  par  l'instrument,  le 
rythme,  la  langue  ailée,  par  le  charme  inouï  et 
mystérieux  des  mots  cadencés  qui  rendent  fous 
de  sensations  vives  les  esprits  vraiment  organisés 
pour  les  vers. 

Les  esprits  étroits  que  l'influence  morale  de  son 
œuvre  inquiète  n'ont  pas  su  le  comprendre,  pour- 
suit Barbey,  car  les  disciples  qui  l'aiment  con- 
naissent seuls  le  vraiByronà  force  de  cohabiter 
avec  son  génie  dans  ses  vers,  avec  sa  personne 
dans  ses  Mémoires,  et  voici  les  impressions  qu'ils 
rapportent  de  cette  cohabitation  enthousiaste. 
Chaste  et  même  virginal  au  fond  de  l'âme,  mais 
naïf  et  menteur  comme  tous  les  poètes,  cet  homme 
s'est  donné  à  plaisir  des  vices  qui  n'étaient  pas  les 
siens.  Il  s'est  imposé  de  son  plein  gré  l'affreuse 
courbature  de  se  faire  fanfaron  de  vices  pour/w^- 
tifie7'  après  coup  et  pour  exaspérer  davantage  en- 
core les  cris  de  paon  de  la  puritaine  Angleterre, 
cette  paonne  de  vertu  !  Les  deux  ou  trois  aventures 
scandaleuses  de  son  grand  séjour  italien  furent 
ainsi  de  véritables  pensums  qu'il  mena  jusqu'au 
bout  par  pure  bravade.  Mais  son  masque  de  ruf- 
fian et  de  bandit,  il  l'ôtait  bien  vite  avec  ses  amis 
pour  en  rire,  et  il  demeura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
un  véritable  enfant,  innocent  comme  ils  le  sont 
tous  I  Un  de  ses  plus  accablants  regrets  avait  été 
de  voir  fuir  loin  derrière  lui  les  heures  de  son  en- 
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fance  :  regret  illusoire,  proclame  son  admirateur 
éperdu, puis  qu'il  conservajusqu'àlafinles  grâces 
du  premier  âge  et  ne  put  jamais  essuyer  de  son 
beau  front  les  teintes  d'aurore  qui  le  coloraient 
au  matin  de  la  vie  —  fût-ce  à  la  veille  de  son  dé- 
part pour  la  Grèce  lorsque,  incliné  sur  le  miroir 
de  la  Guiccioli,  il  coiffait  ce  front  d'un  casque 
d'or  aux  formes  homériques,  avec  des  fatuités  de 
Sardanapale. 

Bien  mieux,  sur  les  tragiques  événements  dans 
lesquels  nous  avons  cherché  le  secret  de  l'attitude 
byronienne,  Barbey  hasarde  un  jour  ces  lignes 
stupéfiantes  par  leur  naïveté,  bien  que  fort  expli- 
cables au  total  pour  son  entière  ignorance  du  vé- 
ritable Byron  :  «  Cet  infidèle,  écrit-il,  qui  posa 
«  plus  en  libertin  qu'il  ne  le  fut,  n'aima  pourtant 
«  jamais,  jamais  qu'une  seule  femme,  et  se  fut  la 
(k  sienne  !  Et  par  Tunique  raison  que  celle-là  était 
«  plus  orgueilleuse  que  lui  !  On  l'a  nommé  le  poète 
«  de  la  fidélité  éternelle,  et  c'est,  en  effet, l'homme 
«  qui  a  le  plus  souffert  peut-être  de  n*avoir  ni 
«  foyer,  ni  famille.  Noble  douleur,  anglaise  et 
c(  chrétienne!  »  —  Quant  à  son  amitié  charmante 
et  toujours  présente  pour  sa  sœur  qui  fut  sa  conso- 
lation dans  l'infortune,  poursuit  Barbey,  elle  dé- 
montre à  quel  point  cet  homme  était  organisé  pour 
la  famille  I  «  Toutes  ses  héroïnes  sont  des  sœurs 
«  par  leurs  sentiments  bien  plus  que  des  amoureuses^ 
€  et  qui  sait  si  les  amours  de  ce  prétendu  Lovelace 
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((  ne  furent  pas  des  amours  fraternelles  plutôt 
«  qu'autre  chose?  »  Il  y  a  dans  ces  lignes  une  per- 
sistance d'ironie  involontaire  qui  désarme  :  on  ne 
saurait  aller  plus  loin,  n'est-il  pas  vrai,  dans  l'il- 
lusion adoratrice  et  dans  l'idolâtre  aveuglement! 

3°  Quelques  professeurs  de  dandysme. 

La  première  conséquence  du  byronisme  de  Bar- 
bey fut  le  dandysme  théorique  dont  il  fit  de  bonne 
heure  la  règle  de  son  existence  et  dont  il  nous 
faut  examiner  les  maximes.  Son  dandysme  pra- 
tique nous  intéresse  beaucoup  moins,  en  efTet,  et 
nous  n'insisterons  pas  sur  les  affectations  de  cos- 
tume ou  de  manières  dont  nous  avons  déjà  signalé 
l'une  des  origines  :  la  lutte  contre  la  laideur  me- 
naçante, l'aspiration  vers  la  beauté  à  titre  de  puis- 
sance. N'a-t-il  pas  fini  par  regretter  de  bonne  foi 
tout  le  temps  qu'il  a  perdu,  dit-il,  «  à  boutonner 
des  culottes  et  à  les  déboutonner  »,  et  ne  s'est- 
il  pas,  çà  et  là,  ironisé  lui-même  à  ce  propos, 
écrivant  par  exemple  dans  ses  Memoranda  : 
a  Passé  deux  heures  à  ma  toilette  comme  une 
«  grande  intelligence  que  je  suis  »,  ou  dans  ses 
lettres  de  vieillesse  :  «  J'ai  une  de  ces  toilettes  à 
«  faire^  digne  de  l'horrible  superficialiié  de  cette 
«  nature  frivole  qui  désespérait  mon  frère  l'abbé  ». 
Nous  renonçons  donc  à  décrire  et  le  petit  miroir 
qui  s'incrustait  dans  la  brosse  à  moustache  sans 
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cesse  approchée  de  son  œil  vigilant  et  ses  cannes 
aux  noms  sonores  et  ses  innombrables  excentri- 
cités de  toilette  :  toutes  affaires  graves  à  ses  yeux 
le  plus  souvent,  toutes  choses  presque  religieuses, 
car  elles  aident  à  supporter  «  l'immense  peine 
«  d'être  regardé  )).  Nous  laisserons  se  faner  sans 
commentaire  les  roses  qu'il  immole  chaque  ma- 
tin à  l'ornement  de  sa  boutonnière,  ordre  de  che- 
valerie dispensé,  dit-il,  par  cette  grande  souve- 
raine qu'on  appelle  la  Nature  ;  et  les  violettes  dont 
les  parfums  mourants  s'exhalent  chaque  soir  au 
fond  de  sa  coupe  shakespearienne,  taillée  dans 
«  une  tête  de  morte  >:»  où  la  vie  lui  paraît  alors  se 
tarir  pour  la  seconde  fois.  «  Voici  le  printemps, 
«  chante- t-il  un  jour  avec  allégresse,  et  je  veux 
«  apparaître  sur  cette  terre  de  boue  comme  un 
«  demi-dieu  dans  le  nuage  qui  le  cachait.  Nous 
«  allons  éclore,  les  lilas  et  moi  !...  Commandé 
«  hier  des  boutons  d'acier  fin  ciselé  pour  un  gilet 
a  de  velours  noir  :  sublime  invention  qui  doit  me 
«  faire  plus  d'honneur  que  n'importe  quelle  dé- 
«  couverte  scientifique,  laquelle  et  toutes  je  n'es- 
«  time  pas  un  balter  d'occhio  (un  mouvement  de 
«  paupière)  d'une  jolie  et  absurde  créature  fémi- 
«  nine  î  » 

Laissons  à  regret  ces  amusantes  manies  :  c'est 
en  effet  le  dandysme  théorique  de  Barbey  qui,  seul, 
doit  nous  occuper  en  ce  moment,  le  dandysme 
comme  règle  morale,  cette  forme  piquante  et 
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subtile  du  mysticisme  esthétique,  cette  religion 
conçue  et  pratiquée  par  des  désœuvrés  qui,  res- 
tant inhabiles  à  la  véritable  production  artistique, 
ou,  comme  Barbey,  n*y  rencontrant  pas  le  succès 
qu'ils  rêvent,  cherchent  ailleurs  un  point  d'appui 
pour  leur  insatiable  appétit  de  supériorité  et 
croient  le  retrouver  dans  l'affectation  volontaire. 
En  ceci,  Byron  fut  pour  d'Aurevilly  l'initiateur  et 
le  conseiller  suprême,  lui  qui  faisait  profession 
d'égaler  à  Napoléon  dans  son  estime  le  plus  il- 
lustre dandy  de  l'époque,  le  beau  George  Bryan 
Brummell.  Néanmoins,  deux  influences  princi- 
pales sont  venues  se  superposera  celle  du  grand 
poète  anglais  pour  mûrir  chez  notre  écrivain  le 
dandysme  théorique  dont  il  va  devenir  le  législa- 
teur, celle  de  Stendhal  et  celle  de  Balzac  dont  il 
nous  faut  résumer  les  leçons.  Et,  tout  d'abord, 
l'influence  de  Stendhal  que  Barbey  fut  des  pre- 
miers à  deviner,  car  il  le  cite  dans  ses  Memoranda, 
à  la  date  du  23  août  1838,  comme  un  homme  amu- 
sant bien  qu'un  peu  trop  badaud  et  dilettante 
pour  son  goût.  Une  adhésion  non  sans  réserve 
comme  on  le  voit,mais  Henri  Beyle  devait  rapide- 
ment gagner  peu  après  l'entière  affection  de  son 
jeune  lecteur  ainsi  que  nous  le  démontrerons 
dans  un  instant.  Or,  dans  Armance  presque  à 
chaque  page,  et,  çà  et  là  dans  Le  Rouge  et  Le  Noir, 
on  rencontre  des  leçons  de  dandysme  byronien. 
Julien  Sorel  s'efforce  d'acquérir  la  virtuosité  des 
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Anglais  en  matière  d'élégance  :  on  le  voit  prendre 
des  leçons  de  flegme  britannique  chez  le  cheva- 
lier de  Beauvoisis,  une  amusante  caricature  de 
Brummell,  ou  chez  le  prince  KorassolT,  un  dandy 
plus  théoricien  que  le  premier,  car  il  prétend  se 
conduire  d'après  ces  deux  maximes  :  conserver 
en  toutes  circonstances  une  mine  froide  et  à  mille 
lieues  de  la  sensation  présente  :  faire  toujours  le 
contraire  de  ce  que  le  vulgaire  attend  de  vous  ! 

Plus  encore  que  l'influence  de  Stendhal,  les 
suggestions  de  Balzac  ont  dû  s'allier  aux  exemples 
de  Byron  pour  entraîner  Barbey  à  pratiquer 
d'abord,  puis  à  codifier  de  son  mieux  les  règles  du 
dandysme.  Tandis  qu'il  recevait,  en  1844,  l'hospi- 
talité de  la  Baronne  Almaury  de  Maistre  au  ha- 
meau de  Boulainvilliers,  près  de  Passy,  d'Aure- 
villy avait  lié,  au  moins  par  lettres,  des  relations 
de  bon  voisinage  avec  l'auteur  de  La  Comédie 
Uumaine.  Balzac  gagna  le  cœur  du  jeune  homme 
en  admirant  des  billets  galants  de  sa  façon  et, 
depuis  ce  moment,  exerça  sur  le  futur  roman- 
cier de  rOz/^?^^  une  fascination  que  rien  ne  put 
jamais  affaiblir:  fascination  qui  s'explique  par 
son  génie  d'analyse,  par  les  idées  monarchiques 
et  religieuses  qu'il  affiche  dans  ses  préfaces, 
mais  aussi  par  son  dandysme  un  peu  bien  lourd 
et  vulgaire  à  vrai  dire,  fort  capable  toutefois 
de  séduire  Barbey  qui  ne  fut  jamais  très  raffiné 
dans  le  choix  de  ses   propres  élégances  et,  en 


60  JULES  BAKBEY  D'AUREVILLY 

toutes  choses,  préféra  le  voyant  au  discret.  — 
Au  temps  de  sa  vieillesse,  d'Aurevilly  évoquait 
encore  volontiers  la  silhouette  de  son  voisin  de 
Passy,  paré  d'un  magnifique  habit  vert  dont  les 
boutons  d'or  à  la  Mirabeau,  étaient,  dit-il  avec 
admiration,  larges  comme  des  assiettes  !  Il  évo- 
quait surtout  avec  enthousiasme  les  dandys 
épiques  de  l'œuvre  balzacienne,  Rastignac,  Mon- 
riveau,  de  Marsay,  le  grand  Maxime  de  Trailles, 
surtout  Rusticoli  de  La  Palférine,  le  Prince  de  la 
Bohême  dorée.  Il  s'attendrissait  presque  au  souve- 
nir de  ces  sublimes  c<  gants  jaunes  )>  —  ainsi  qu'on 
nommait  les  élégants  de  l'époque  —  et  il  s'est  in- 
digné certain  jour,  dans  un  de  ses  feuilletons  dra- 
matiques, à  les  voir  représenter  sur  une  scène  du 
boulevard  par  des  acteurs  tout  à  fait  incapables 
d'en  dessiner  sous  les  yeux  du  spectateur  l'éblouis- 
sante silhouette.  —  Voyons  cependant  quelles 
leçons  ils  lui  ont  prodigué. 

C'est  dans  le  récit  de  Balzac  intitulé  L'histoire 
des  Treize  qu'il  faut  chercher  surtout  la  théorie 
balzacienne  du  Dandysme.  —  Ce  livre  qui  est  de 
1834  et  suivit  de  près  les  premiers  romans  ap- 
plaudis de  son  auteur,  exerça  sur  la  jeunesse  en 
France  et  même  à  l'étranger,  une  influence  con- 
sidérable. En  étudiant  jadis  un  intéressant  his- 
torien-philosophe, le  comte  de  Gobineau,  nous 
l'avons  trouvé  affilié  vers  sa  vingt-cinquième  an- 
née, en  compagnie  de  Paul  de    Molènes   et  de 
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Maxime  du  Camp,  à  un  groupe  déjeunes  arrivistes 
de  lettres  qui  se  donnaient  précisément  les  Treize 
pour  modèles  et  qui  s'étaient  baptisés  Les  cousins 
(Tlsis.  Barbey  lui-même,  s'associant  au  lendemain 
de  sa  conversion  à  une  entreprise  d'art  religieux 
dont  la  déconfiture  devait  peser  longtemps  sur  ses 
finances  brèves,  Barbey  parlera  des  Treize  dévo- 
rants qui  se  sont  unis  pour  lancer  cette  mauvaise 
affaire.  Or,  la  préface  deV Histoire  des  Treize  expose 
.1  peu  près  en  ces  termes  le  sujet  du  livre  :  il  s'est 
rencontrédansParis,  sous  l'Empire,  treizehommes 
asspz  fort  pour  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les 
lois  et  pour  mépriser  les  préjugés  sociaux.  Crimi- 
nels à  coup  sûr,  mais  certainement  remarquables, 
ces  bommes  ambitionnaient  la  fantastique  puis- 
sance des  héros  de  Byron,  des  Conrad  et  des  Man- 
fred  dont  les  noms  s'inscrivent  en  toutes  lettres 
sur  leur  étendard,  Gens  de  cœur  et  de  poésie, 
comme  ces  sublimes  corsaires,  mais  comme  eux 
ennuyés  de  la  vie  trop  plate  qu'il  leur  faut  mener 
dans  un  siècle  bourgeois,  les  /re/^e  admirent  les 
vertus  toutes  spéciales  des  malfniteurs  et  appré- 
cient grandement  «  la  probité  des  bagnes  ». 
Hommes  supérieurs  au  total,  souriant  et  maudis- 
sant à  la  ^ois  au  sein  d'une  société  fausse  et  mes- 
quine, '.(  leur  poignard  sur  tous  les  coeurs,  leurs 
((  mains  dans  tous  les  coPTres-forts  »,  ils  ont  pour 
ambition  de  recommencer  la  Compagnie  de  Jésus 
au  profit  du  Diable.  —  G'estce  qu'ils  font,  en  effet, 
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dans  le  livre,  car  l'aventure  de  Ferragus  ou  celle 
de  La  fille  aux  yeux  d'or  ne  laissent  rien  à  désirer 
en  fait  de  satanique  byronien.  Et,  parmi  les  autres 
récits  de  Balzac,  Un  prince  de  la  Bohème^  Un  contrai 
de  mariage^  Un  homme  d'affaires  apportent  plus 
d'une  contribution  à  sa  théorie  du  dandysme.  On 
sait  que  ces  leçons  d'individualisme  effréné  ont 
été  plus  écoutées  par  les  lecteurs  de  Balzac  que  les 
déclarations  de  ses  préfaces  en  faveur  du  trône  et 
de  l'autel  :  on  lui  accorde  en  général  d'avoir,  par 
la  prescience  du  génie,  peint^la  génération  de  1860 
encore  plus  que  la  sienne  :  il  l'a  tout  simplement 
façonnée  à  la  ressemblance  de  ses  héros,  et  nous 
verrons  que  Barbey  d'Aurevilly  fut  l'un  de  ceux 
que  marqua  le  plus  durablement  son  empreinte. 

A  cette  liste  de  professeurs  écoutés,  nous  pour- 
rions ajouter  le  nom  d'Eugène  Sue  :  son  Arthur 
fougueusement  byronien  et  déjà  vaguement  so- 
cialiste, sacrifie  à  la  fois  aux  deux  tendances  prin- 
cipales du  mysticisme  romantique  et  Barbey  ap- 
préciait dans  ce  livre  sinon  les  qualités  du  style, 
au  moins  celles  de  l'observation  et  de  l'esprit:  — 
nous  aurions  ainsi  passé  en  revue  les  influences 
qui  préparent  son  étude  sur  Brummell. 

4°  La  révolte  en  c  beauté  ». 

Il  conçut  le  projet  de  cette  étude  vers  1843,  peu 
après  qu'il  eut  repris  avec  Trébutien,  son  ancien 
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ami  de  Gaen,  des  relations  interrompues  par  quel- 
ques années  de  négligence  réciproque  —  ou  même 
par  une  rupture  formelle  car  il  lui  rappellera  plus 
tard  que  rien  n  a  manqué  à  leur  amitié,  «  pas 
«  même  le  pimentd'une  brouillerie  et  la  jouissance 
(i  infinie  du  raccommodement  ».  —  Poussé  par  la 
nécessité,  Barbey  écrit àcette  époque  dansunjour- 
nal  de  modes  des  articles  de  fantaisie  qu'il  signe 
d'un  pseudonyme  féminin,  Maximilienne  de  Sy- 
rène,  et,  pour  ce  «  répertoire  de  choses  oiseuses  » 
il  s'avise  de  préparer  une  étude  biographique  sur 
Georges  Brummell,leG?'«y2^Brummell,  dit-il, celui 
dont  les  gilets  bleus  causaient  à  Byron  de  si  vio- 
lentes insomnies.  En  effet,  par  une  dernière  sin- 
gularité de  sa  destinée,  on  toutes  choses  fort  sin- 
gulière, Brummell  ruiné   et  devenu  vice-consul 
d'Angleterre  était  venu  vieillir  et  mourir  à  Gaen, 
et  Barbey  se  souvenait  de  lavoir  vu  passer  jadis 
par  les  rues  de  celte  ville.  —  Ce  projet  prit  bientôt 
dans  son  esprit  de  plus  vastes  proportions  grâce 
aux  nombreux  documents  fournis  par  Trébutien 
et  par  un  Anglais  de  ses  amis^  le  capitaine  Jesse  : 
l'histoire  de  Brummell  parut  alors  lui  offrir  un 
cadre  commode  pour  esquisser  une  théorie  com- 
plète du  Dandysme.  Il  rédigea  le  petit  traité  qui 
s'intitule  :  Du  dandysme  et  de  Georges  Brummell  ^  un 
de  ses  écrits  les  plus  connus  sans  doute  et  il  am- 
bitionna pour  son  essai  l'hospitalité  de  la  Revue  des 
deux  mondes  :  tentative  infructueuse  dont  Téchec 
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devait  le  brouiller  pour  jamais  avec  ce  recueil  fa- 
meux. 

Mais  avant  d'accepter  de  Barbey  sa  définition 
et  sa  législation  du  Dandysme  cherchons  à  éclair- 
cir  préalablement  nos  idées  sur  cette  moderne 
conception  de  la  vie.  Le  Dandysme,  c'est  tout  sim- 
plement, à  notre  avis  le  culte  romantique  du  Moi^ 
V  (c  égotisme  »,  si  bien  fondu  avec  le  mysticisme 
esthétique  ou  religion  de  la  beauté,  —  l'un  de  ses 
soutiens  les  plus  caractéristiques  comme  nous 
l'avons  dit,  —  que  désormais  le  Moi  lui-même  de- 
vient l'œuvre  d'art  dont  le  dandy  mettra  tous  ses 
soins  à  façonner  le  galbe  parfait,  pour  l'imposer 
ensuite  à  l'admiration,  aux  soumissions  de  ses 
contemporains.  —  Au  surplus,  Barbey  nous  four- 
nira lui-même  cette  interprétation  en  d'autres 
termes  lorsqu'il  dira  de  Brummell  que  cet  homme 
était  un  grand  artiste  à  sa  manière,  mais  que  son 
art  n'était  pas  spécial  et  ne  s'exerçait  pas  à  de  cer- 
taines heures  seulement  parce  qu'il  avait  pris  pour 
objet  de  son  effort  plastique  sa  vie  même,  le  scin- 
tillement éternel  de  ses  facultés  de  tout  ordre  !  Ce 
parfait  gentleman  plaisait  et  conquérait  avec  sa 
personne  comme  d'autres  essayent  de  charmer  et 
de  parvenir  à  la  puissance  au  moyen  de  leurs 
œuvres;  c'est  s  u?^  place  qu'était  sa  valeur! 

Et  certes,  un  pareil  effort  sur  soi-même  pour- 
rait être  le  principe  d'une  morale  fort  haute  si  les 
prétentions  du  dandysme  étaient  moins  futiles  et 
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ses  perspectives  moins  étroitement  limitées, 
D'Aurevilly  nous  renseigne  bientôt  en  effet  sur 
celles  de  ses  facultés  que  le  véritable  dandy  se 
propose  de  perfectionner  avant  toutes  les  autres, 
afin  d'élever  son  propre  Moi  à  la  dignité  d'œuvre 
d  art.  Il  nomme  tout  d'abord  le  «  caprice  »  qui 
brûle  de  se  donner  carrière  dans  une  société  trop 
rigide  à  son  gré  :  en  second  lieu,  la  vanité,  ce 
a  mouvement  charmant  du  cœur  humain  »  que 
l'on  a  trop  calomnié  jusqu'ici  :  puis  encore  la 
Libre-pensée  en  matière  de  convenances  mon- 
daines. Les  dandys  posent  tout  simplement,  de 
leur  autorité  privée,  une  règle  au-dessus  de  celle 
qui  régit  les  cercles  les  plus  aristocratiques,  les 
plus  attachés  à  la  tradition  :  après  quoi,  au  moyen 
delà  plaisanterie  «qui  est  un  acide  »  et  delà 
grâce  «  qui  est  un  fondant  »,  ils  parviennent  à  faire 
respecter  autour  d'eux  cette  règle  mobile  dont  la 
sanction  n'est,  en  fin  de  compte,  que  l'audace  de 
leur  propre  personnalité  !  —  Qui  ne  reconnaîtrait 
facilement,  sous  ces  traits  raffinés,  l'individua- 
lisme extrême  du  moraliste  romantique  et  ses 
prétentions  mystiques  au  suprême  pontificat  dans 
la  société  de  ses  semblables  ? 

Remarquons  au  surplus  que,  du  dandysme  ainsi 
conçu,  Brummell  ne  fut  nullement  le  type  en  vé- 
rité, ayant  été,  au  contraire,  un  traditionnaliste 
jaloux,  un  homme  au  plus  haut  degré  respectueux 
devant  les  convenances  étroites  de  cette  société  si 
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fermée  au  sein  de  laquelle  il  parvint  à  se  faufiler 
par  des  prodiges  de  souplesse.   C'est   qu'il  est  à 
vrai  dire  un  simple  parrain,  décoratif  et  voyant, 
de  ce  dandysme  romantique  dont  Byron,  son  ad- 
mirateur imprévu, fut  le  véritable  père;  Brummell 
était  mûr  avant  le  succès  de  Byron  dont  il  n'a  pas 
subi  l'influence  et  Barbey  n'a  trouvé  dans  la  vie 
du  «  Beau  »  d'Outre-Manche  qu'un  prétexte  pour 
exposer  commodément  son  propre  code  byronien 
de  la  révolte  élégante.  Aussi  bien  aperçoit-il  fort 
clairement  tout  ce  que  ce  bourgeois  de  Londres 
conserve  de  respect  pour  la  règle  morale,  de  tact, 
de  mesure  et  de  goût  scrupuleux  en  toutes  choses  ; 
il  en  fait  même  l'aveu  à  l'occasion,  mais  le  plus 
souvent  il  s'efforce  à  parer  bon  gré  mal  gré  son 
héros  de  ces  séductions  byroniennes  que  seule  la 
génération   suivante  a  ambitionnées  cependant. 
Ainsi,  il  le  montrera  «  poussé  au  jeu  »  par  a  cette 
«  audacede  l'inconnu  et  par  cette  soif  de  l'aventure 
«  qui  fait  les  Pirates  »  ;  en  fait,  l'hôte  assidu  du 
Watier-Glub  ne  prenait  guère  les  cartes  que  pour 
avoir  l'honneur  de  faire  la  partie  du  Prince-Régent 
ou  celle  de  lord  Alvenley.  D'Aurevilly  assure  en- 
core que  la  plaisanterie  corrosive  de  son  héros 
détruisait  les  ménages  dans  un  pays  qui  a  pour- 
tant le  ((  pédantisme  »  des  vertus  domestiques;  et 
Brummell  nous  surprend  au  contraire  par  sa  ré- 
serve ou  même  par  son  indifférence  en  matière  de 
galanterie.  Barbey  nous  le  montre  enfin  visant  à 
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étonner  plutôt  qu  à  plaire,  et,  parce  que  le  plus 
sûr  moyen  d'étonnement  est  l'épouvante,  versant 
à  dose  parfaitement  égales  autour  de  lui  !a  «  ter 
reur  «et  la  sympathie.  En  réalité  Brummell,  char- 
mant causeur  à  l'occasion  et  ironique  par  fatuité 
le  plus  souvent,  n'a  rien  connu  des  raffinements 
de  satanisme  que  lui  suppose  son  biographe  fran- 
çais :  c'était  un  bourgeois  qui.  né  avec  des  goûts 
délicats  et  des  qualités  de  distinction  réelle,  donna 
pour  idéal  à  son  existence  de  vivre  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite  avec  les  plus  grands  seigneurs 
de  son  pays,  et  qui  réussit  durant  quelques  années 
à  soutenir  ce  rôle,  au  prix  de  sa  carrière  q{  de  sa 
fortune.  >'' 

Nous  l'avons  dit,  sa  biographie  a  surtout  pour 
objet  de  fournir  un  cadre  commode  aux  théories 
byroniennes  et  stendhaliennes  de  son  historien 
sur  la  vie  sociale.  A  cette  époque  en  effet,  l'in- 
fluence de  Stendhal  est  devenue  si  prépondérante 
dans  la  pensée  de  Barbey  que  dès  les  premières 
pages,  il  présente  son  essai  au  lecteur  comme  un 
livre  qu'Henri  Beyle  à  oublié  d'écrire.  Il  va  dit-il,  ré- 
parer de  son  mieux  cet  oubli  et,  à  l'exemple  de  son 
maître,  nous  le  verrons  dénigrer  d'une  part  l'An- 
gleterre hypocrite  et  pharisienne  (afin  d'accabler 
sous  ce  prétexte  les  plus  salutaires  des  conventions 
sociales),  exalter  d'autre  part  l'Italie  des  beaux 
crimes  et  des  amours  au  couteau  (pour  élever  du 
même  coup  sur  le  pavoi  l'individualisme  extrême, 
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la  passion  dépourvue  de  tout  frein).  On  croit  re- 
lire les  Promenades  dans  Rome  de  Stendhal  quand 
Barbey  nous  parle  à  propos  des  insulaires  de 
leur  «  orgueil  souffrant  »  —  expression  directe- 
ment empruntée  à  Beyle  —  de  leur  tempérament 
pâle  et  froid  comme  la  mer  dont  ils  sont  les  fils, 
de  leur  cœur  c<  dévoré  »  par  les  tristes  convenances 
et  par  u  l'ennui  »  insurmontable  qu'elles  en- 
gendrent. 

Contre  cet  ennui  étouffant,  le  dandysme  anglais 
aurait  été  à  son  avis  un  effort  de  réaction  et  de 
défense.  Réaction  trop  éphémère  toutefois  car 
d'Aureviiiy  soupire  avec  amertume  dans  sa  con- 
clusion que  le  puritanisme  blessé  se  relève  déjà  et 
commence  à  panser  ses  blessures.  Après  Byron, 
après  Brummell,  ces  deux  railleurs  de  nature  si 
différente  mais  d'influence  égale  peut-être,  qui 
n'aurait  cru  pour  toujours  sur  le  flanc,  dit-il,  la 
vieille  moralité  britannique? Eh  bien  non,  elle  n'y 
est  pas  !  Le  Cani  indéfectible,  immortel,  a  vaincu 
une  fois  encore  et  Faimable  fantaisie  n'a  plus  qu'à 
jeter  vers  le  ciel,  dans  un  geste  de  désespoir,  son 
sang  fait  d'essence  rose.  Elle  succombe^  en  effet, 
sous  l'opiniâtre  inertie  de  ce  peuple  indomptable- 
ment  coutumier  :  elle  périt  par  l'absence  de  ces 
grands  écrivains  qui  galvanisent  les  imaginations 
et  leur  communiquent  toutes  les  audaces  :  elle  est 
paralysée  surtout  par  l'influence  de  la  jeune  reine 
Victoriar  qui  a  V affectation  de  rameur  conjugal^ 
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comme  Elisabeth  avec  celle  de  la  virginité.  — 
Voilà  un  rapprochement  bien  inattendu,  et  la  pre- 
mière de  ces  deux  affectations  nous  paraît  préfé- 
rable à  l'autre,  —  telle  du  moins  que  la  compre- 
nait Elisabeth.  —  Mais  devant  le  haut  exemple 
donné  par  la  souveraine  à  son  peuple  dans  sa  vie 
de  famille  notre  stendhalien  ne  trouve  que  cette 
exclamation  dénigrante  :  Quelle  meilleure  source 
(T hypocrisie  et  de  spleen  !  —  En  un  mot,  il  juge  que 
dans  la  patrie  du  pharisaisme  hautain,  de  la  con- 
venance glacée  et  menteuse  ou  le  formalisme, 
momie  du  sentiment  religieux,  règne  toujours  du 
fond  de  son  sépulcre  blanchi,  tout  est  disparu, 
tout  est  mort  de  cette  belle  société  dont  Georges 
Brummell  devint  un  instant  l'idole! 

Indiquons  ici  par  anticipation  qu'à  ces  «  chiens 
d'Anglais  »  qu'il  déto-^te  encore  moins  pourtant 
que  leurs  insupportables  moitiés,  à  ces  assassins 
de  Byron,  race  hypocrite,  gourmande  et  féroce, 
Barbey  devait  faire  par  la  suite  la  plus  large,  la 
plus  entière  amende  honorable  lorsqu'il  redevint 
Normand  par  l'inspiration  littéraire  et  s'avisa 
qu'il  était  après  tout  leur  cousin,  par  le  sang  de 
ses  ancêtres  pirates.  Qui  dit  Normand,  écrira-t-il 
alors,  dit  la  meilleure  moitié  d'un  Anglais:  il  pro- 
clamera que  la  littérature  anglaise  est  la  plus  belle 
de  l'Europe,  et,  après  avoir  dans  son  Brummell 
reluséle  sentiment  artistique  aux  compatriotes  de 
Reynolds,  de  Turner  et  bientôt  de  Burne-Jones, 
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il  leur  en  restituera  solennellement  le  privilège  I 
Si  nous  avons  cru  devoir  exprimer  nettement 
notre  opinion  sur  la  thèse  morale  qui  fait  le  fond 
du  Briimmell  de  Barbey,  nous  ajouterons  que  ce 
traité  du  dandysme  renferme  mainte  page 
brillante  et  fine,  qu'on  y  goûte  les  plus  délicats 
plaisirs  d'artiste  et  qu'on  a  peine  à  Comprendre 
l'insuccès  qui  fut  d'abord  son  partage.  L'auteur 
en  parle  dix  ans  plus  tard  à  Trébutien  avec 
quelque  détachement,  le  définissant  alors  comme 
«  un  travail  à  jour,  une  broderie  de  riens,  un 
édifice  d'observations  microscopiques  dressées 
sur  la  pointe  de  l'épinglette  d  un  freluquet  ».  Et 
cette  accumulation  de  diminutifs  en  rend  bien  le 
caractère  précieux  et  menu,  mais  non  pas  les 
prétentions  didactiques,  un  peu  oubliées  par 
Barbey  au  lendemain  de  sa  conversion. 

Ce  provocant  et  scintillant  Brummell  termine 
d'ailleurs  et  résume  une  période  de  trouble  et  de 
désordre  extrême  dans  la  vie  de  son  auteur. 
Entre  1841  et  1845,  ses  plus  intimes  amis  perdent 
parfois  sa  trace  :  il  se  plonge  en  des  aventures 
qui  n'ont  pas  eu  de  témoins  et  qui,  par  compa- 
raison, lui  feront  considérer  plus  tard  comme 
véritablement  exemplaires  les  années  pourtant  si 
libres  de  ses  Memoranda.  «  Au  temps  de  mes  Me- 
€  moranda,  écrit-il  un  jour  à  Trébutien,  je  n'étais 
«  pas  encore  ce  ribaud  que  l'on  m'a  vu  depuis  : 
«  c'est  depuis  que  ma  vie  a  tourné  de   ce  côté 
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«  indescriptible,.,  ils  ne  contiennent  que  la  partie 
«  ennuyée  et  innocente  de  ma  vie  :  le  mo'  dain, 
«  Tenragé  le  démoniaque  sont  venus  plus  tard  ». 
Dans  le  traité  du  Dandysme,  le  «  démoniaque  » 
montre  le  bout  de  Toreille  et  tire  les  conclusions 
théoriques  de  ses  récentes  expériences  passion- 
nelles, avant  de  céder,  pour  un  temps,  la  place  à 
un  moins  inquiétant  personnage,  au  converti 
dont  nous  devons  étudier  maintenant  l'évolution 
vers  la  foi  de  ses  pères. 


CHAPITRE  III 


LA   CONVERSION  (1846-1855) 


1°  Les  prodromes. 

Des  deux  personaages  que  nous  avons  montrés 
si  étroitement  associés  d'une  part  et  si  nettement 
antagonistes  d'autre  part  dans  l'âme  tumultueuse 
de  Barbey  d'Aurevilly,  du  névrosé  byronien  au 
teint  pâli  par  les  excès  et  du  hobereau  normand 
à  la  robuste  carrure,  le  nerveux  parla  seul  pen- 
dant quelques  années  comme  nous  l'avons  dit,  à 
la  veille  du  Brummell.  C'est  alors  le  règne  de  la 
Vellini,  période  d'aventures  qui  n'ont  point  eu  de 
Meynoranda,  mais  qui,  nous  assure  Barbey  lui- 
même,  en  auraient  eu  de  terriblement  piquants 
si  Maurice  de  Guérin,  l'inspirateur  des  premières 
confessions  de  son  ami,  avait  vécu  davantage  : 
existence  que  les  passions  ou  le  Diable  ont,  dit-il 
avec  sa  verve  accoutumée,  «  tordue  et  retordue 
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<  comme  un  tire-bouchon  anglais  forcé  par  la 
«  main  crotoniate  de  quelque  vaillant  ivrogne  »  1 
Au  milieu  de  cette  orgie  folle,  le  Normand  se 
réveilla  toutefois  pour  réagir  contre  le  dandy  et 
pour  tuer,  dit-il,  une  vie  qui  menaçait  de  le  tuer 
sans  délai  s'il  n'avait  résolument  changé  de  con- 
duite ;  à  peine  était-il  temps  encore  de  reprendre 
en  mains  le  gouvernail  sur  un  esquif  désemparé 
qui  cinglait  vers  le  goufTre  à  pleines  voiles.  Pen- 
dant ces  heures  de  lassitude  et  de  dégoût  suprême, 
la  voix  d'une  hérédité  puissante  se  fit  entendre  au 
fond  de  cette  âme  ébranlée.  L'éducation  de  Jules 
Barbey  avait  été  profondément  chrétienne:  enfant, 
il  jouait  à  célébrer  la  messe  devant  un  autel  en 
miniature  et  les  impressions  de  ce  genre  laissent 
pour  l'avenir  une  indélébile  empreinte.  Peut-être 
l'hérédité  joua-t-elle  un  rôle  encore  plus  grand 
que  l'éducation  dans  son  retour  au  catholicisme? 
Sainte-Beuve  ne  nous  a-t-il  pas  confié  certain 
jour  qu'il  étudiât  volontiers  les  frères  où  les  sœurs 
des  hommes  célèbres  dont  il  eut  à  tracer  le  por- 
trait, trouvant  dans  un  tel  examen  de  précieuses 
indications  psychologiques.  Or  l'aventure  de  Léon 
Barbey  d'Aurevilly  frère  cadet  de  Jules  qui,  sou- 
dain touché  par  la  grâce  divine  —  et  ce  fut,  chose 
singulière,  après  la  lecture  du  roman  Volupté  de 
ce  même  Sainte-Beuve  —  se  jeta  dans  les  murs 
d'un  séminaire  nous  est  une  indication  précieuse 
sur  la  qualité  et  sur  l'orientation  des  tendances 
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subconscientes  que  notre  écrivain  tenait  comme 
lui  de  leurs  communs  ancêtres.  Ces  inspirations 
de  l'hérédité  latente  deviennent  souvent  en  nous 
bien  despotiques  une  fois  dépassé  le  zénith  de 
notre  carrière,  une  fois  apaisé  le  tumulte  des 
airbitions  ou  des  passions  de  la  jeunesse.  Aussi 
l'abbé  Léon  d'Aurevilly,  ce  prêtre  excellent  et 
modeste,  avait-il  une  juste  vue  de  l'avenir  lors- 
qu'aux premiers  jours  de  1837,  il  offrait  à  son 
cher  Jules  un  petit  livre  de  piété  portant  cette 
dédicace  significative  :  Fratri  meo,  christiano  fu- 
turo.  A  mon  frère,  ce  chrétien  de  l'avenir.  Son 
pressentiment  devait  être  réalisé  dix  années  plus 
tard. 

Il  ne  semble  pas  au  surplus  que  Jules  Barbey 
ait  jamais  été  hostile  à  la  religion  chrétienne  :  pas 
même  indifférent,  mais  défiant  plutôt  par  besoin 
d'indépendance,  par  appréhension  delà  discipline 
morale  que  cette  religion  impose  à  ses  fidèles. 
Dès  le  temps  des  Memoranda,  on  le  voit  exprimer 
son  mépris  pour  les  Encyclopédistes  et  hausser 
les  épaules  devant  l'exégèse  d'un  David  Strauss, 
le  précurseur  de  Renan.  Les  ruines  que  ces  doc- 
teurs accumulent  autour  d'eux,  écrit-il,  sont  beau- 
coup plus  chimériques  que  l'édifice  dont  ils  vou- 
draient ébranler  les  assises  et,  pour  accepter  les 
résultats  de  leur  critique,  il  faudrait  souvent  une 
foi  plus  aveugle  que  pour  affirmer  ce  qu'ils 
nient.   En   outre,  ses    études    persévérantes  lui 
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avaient  acquis  une  réelle  érudition  en  matière 
d'histoire  ecclésiastique  et  son  intelligence  du 
catholicisme  lui  en  imposait  le  respect.  Dès  cette 
époque,  il  choisit  volontiers  les  questions  reli- 
gieuses pour  sujets  de  ses  articles  et  de  Tune 
d'elles  il  écrira  :  «  question  que  je  sais  bien, 
«  comme  tout  ce  qui  touche  à  l'Eglise  ».  Enfin  le 
point  de  vue  catholique  lui  apparaît  déjà  suffi- 
samment  large  et  éminent  pour  donner  do  l'élé- 
vation et  de  Vimposance  à  tous  ceux  qui  savent 
y  hausser  leur  esprit. 

En  1838,  nous  le  trouvons  sous  le  charme  de 
Joseph  de  Maistre  dont  la  lecture  lui  coupe,  dit-il, 
la  respiration  et  le  plonge,  avec  une  avidité  fris- 
sonnante dans  un  torrent  de  métaphysique  impé- 
rieuse :  frémissant  de  plaisir,  il  se  baigne  alors 
avec  volupté  dans  feau  vive  des  abstractions  au 
sein  desquelles  ce  merveilleux  esprit  retrouve 
toujours  son  chemin  vers  le  vrai.  Enfin  à  Eugénie 
de  Guérin,  —  sa  confidente  de  quelques  mois, 
comme  on  le  sait,  —  il  accorde  en  1840  qu'il  est 
c  quelquefois  religieux  par  raison  »  et  cette  noble 
amie  aura  la  surprise  de  le  trouver  un  dimanche 
matin  en  méditation  dans  l'église  de  Saint-Roch, 
sans  qu'il  daigne  d'ailleurs  s'expliquer  sur  cette 
démarche  en  si  parfait  désaccord  avec  son  langage 
sceptique  de  ce  temps.  Quelques-uns  de  ses  fami- 
liers le  considèrent,  il  est  vrai,  comme  carliste  et 
ultramontain  dès  cette  date  :  mais  d'autres  le 
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jugent  hérétique  et  jacobin  à  tout  aussi  juste 
titre  :  il  est  avant  tout  paradoxal  et  réfractaire  aux 
opinions  que  prétend  lui  imposer  son  entourage. 
Nous  possédons  pourtant  un  témoignage,  assez 
net  en  apparence,  de  son  irréligion  de  jeunesse  : 
c'est  Tunique  essai  que  le  Journal  des  débals  accepta 
de  lui  :  deux  feuilletons  consacrés  à  une  biographie 
allemande  du  pape  Innocent  III.  Là,  d'Aurevilly 
se  proclame  sans  ambages  le  fils  du  xviii*  siècle 
incrédule.  Il  applaudit  l'Allemagni  protestante, 
—  cette  nation  si  forte,  dit-il,  par  l'éducation  et 
par  les  lumières,  —  pour  avoir  persévéré  dans  sa 
résistance  à  la  foi  rom.aine  :  il  dénigre  même  à 
la  légère  le  grand  pape  du  xii*  siècle  qu'il  juge  de 
caractère  faible  et  de  capacité  inégale  à  sa  tâche. 
Ajoutons  dès  à  présent  qu'il  fit  plus  tard  amende 
honorable  à  cette  grande  figure  historique  et 
qu'Innocent  III  devint  alors  sous  sa  plume  gran- 
diloquenie  un  pontife  immense,  au  a  nom  de 
diamant  ».  Mais  remarquons  surtout  que  l'essai 
des  Débats  n'est  pas,  autant  qu'on  pourrait  le 
croire,  expressif  des  convictions  vraies  de  son 
auteur.  A  l'heure  même  où  il  le  rédige,  Barbey 
le  présente  à  Trébutien  comme  calculé  et  voulu  : 
Il  a  cherché,  dit-il,  à  flatter  les  passions  qui  sont 
alors,  à  son  avis,  celles  du  Journal  des  Débats  : 
entrer  chez  les  gens  par  leurs  passions,  ajoute-t  il, 
c'est  entrer  par  la  bonne  porte  !  Calcul  sophistique 
et  qui  fut  d'ailleurs  absolument  déçu  dans  cette 
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circûustauce  puisque  le  détracteur  d'Innocent  III 
ne  put  jamais  faire  passer  un  autre  feuilleton  dans 
le  même  journal. 

Au  surplus,  les  Memoranda  renferment  une  con- 
fidence qui  suffirait  à  nous  rendre  sceptiques  sur 
la  sincérité  des  opinions  exprimées  dans  la  presse 
par  le  jeune  journaliste  :  il  écrit  en  toutes  lettres 
que,  bien  souvent,  ses  convictions  sont  exacte- 
ment contraires  à  celle  que  sa  plume  défend  en 
public,  par  intérêt  actuel  ou  même  par  volonté  de 
s'assouplir  en  se  brisant.  Quel  plus  utile  exercice 
en  effet  pour  agrandir,  fortifier,  armer  ses  con- 
victions véritables,  dit-il,  que  de  perpétuellement 
les  combattre  à  baute  voix  :  on  n'en  connaîtra  que 
mieux,  pour  les  avoir  essayées  de  sa  personne, 
les  ressources  des  systèmes  ennemis  ;  on  aura 
percé  à  jour  les  objections  qui  pourraient  nous 
tenir  en  échec!  Certes,  les  rhéteurs  de  l'antiquité 
ont  pratiqué  de  façon  moins  décidée  l'exc  rcice 
d'assouplissement  qui  consiste  à  plaider  contre 
son  sentiment  dans  un  procès  :  mais  la  conscience 
pourrait  bien  s'atrophier  en  môme  temps  que 
l'imagination  prospère,  sous  l'influence  d'une 
gymnastique  si  contraire  au  développement  har- 
monieux des  facultés  de  l'ame. 

Négligeons  en  conséquence  des  symptômes  peu 
révélateurs  de  son  état  d'esprit  véritable,  et  con- 
cluons que  rien  ne  s'opposait  bien  fortement  en 
lui,  vers   sa   quarantième   année,   à   l'évolution 
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religieuse  qu'il    était  sur  le  point  d'accomplir. 

2°  La  conversion  par  la  tête,  —  Raymond  Brucker, 

On  peut  conjecturer  en  effet  que  la  conversion 
de  Barbey,  son  adhésion  expresse  au  dogme  ca- 
tholique, se  place  au  cours  de  l'année  1846,  mais 
il  garda  tout  d'abord  sur  ce  sujet  le  plus  profond 
silence  ;  ses  lettres  de  cette  époque  à  son  confident 
Trébutien  —  telles  du  moins  qu'elles  ont  été 
données  au  public,  —  ne  contiennent  pas  même 
la  plus  légère  allusion  à  ce  grand  événement 
moral  et  le  ton  du  nouveau  catholique  reste  aussi 
dégagé,  aussi  libre  en  toutes  matières  que  celui 
du  dandy  stendhalien  de  la  veille.  A  ses  débuts 
du  moins,  cette  conversion  n'eut  donc  rien  d'une 
illumination  soudaine  et  d'un  irrésistible  entraî- 
nement, rien  de  ces  tremblements  de  terre  spiri- 
tuels qui  renouvellent  la  face  d'une  âme  :  et 
d'Aurevilly  ne  ressemble  nullement  à  Saul  ter- 
rassé sur  le  chemin  de  Damas.  Examinons  les 
différents  mobiles  de  son  évolution  religieuse. 

Nous  avons  assisté,  il  y  a  quelques  années,  dans 
le  monde  des  lettres  à  une  conversion  plus  reten- 
tissante que  la  sienne,  celle  de  Huysmans,  qui 
précisément,  avait  été  prédite  par  Barbey  plus  de 
vingt  ans  d'avance,  avec  une  étonnante  perspica- 
cité ;  celle-là  fut,  on  s'en  souvient,  l'aboutissement 
ou  l'épanouissement  presque  naturel  d'un  mysti- 
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cisme  esthétique  et  schopenhauerien  qui  débou- 
chait enfin  dans  la  mystique  chrétienne  dont  il  ac- 
ceptait les  disciplines  salutaires.  Pour  l'auteur  de 
En  route,  la  preuve  la  plus  frappante  du  catholi- 
cisme fut  dans  la  qualité  de  son  art  admirable  dont 
nulle  inspiration  laïque  n'a  jamais  su  réaliser  les 
merveilles;  il  se  convertit  a  moins  par  la  voie  de 
la  raison,  dit-il  lui-même,  que  par  celle  des  sens  >>, 
sources  de  la  jouissance  artistique.  11  se  trouva 
d'ailleurs  croyant  après  le  cours  d'une  seule  nuit, 
sans  pouvoir  expliquer  par  quel  miracle  et  marcha 
dès  lors  vers  la  pratique  des  sacrements  par 
l'étude  de  la  mystique  considérée  comme  un 
entraînement  à  l'extase.  La  foi  fut  donc  jusqu'à 
un  certain  point  chez  Huysmans  le  fruit  du  mysti- 
cisme esthétique  que  cette  foi  sut  ensuite  assainir 
et  canaliser  lentement,  sans  avoir  à  le  rebuter 
trop  décidément  tout  d'abord. 

Rien  de  ces  préliminaires  chez  d'Aurevilly  pour 
qui  le  retour  au  catholicisme  se  fit  au  contraire 
en  opposition  directe  avec  son  mysticisme  natif 
et  dont  la  conversion  fut  d'abord  une  réaction 
raisonnée  de  sa  pensée  logique  contre  les  com- 
plaisances romantiques  de  sa  jeunesse.  Un  seul 
épisode  de  cette  conversion  semblerait  teinté 
d'esthétisme  :  c'est  la  fondation  d'une  certaine 
association  commerciale  qui  se  donnait  pour  pré- 
texte de  relever  l'art  religieux  :  mais  cette  entre- 
prise, toute  pratique  en  dépit  de  son  étiquette 
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c(  riiskiiiienne  »  avait  surtout  pour  objet  d'enrichii^ 
treize  dévoranU  à  la  mode  balzacienne  et  ne  compta 
guère,  il  faut  bien  l'espérer,  parmi  les  motifs  du 
retour  de  Barbey  vers  la  foi  chrétienne.  Gomme 
plus  tard  Brunetière,  le  vigoureux  logicien,  il 
vint  demander  à  la  religion  sa  discipline  intellec- 
tuelle plutôt  que  ses  consolations  sentimentales  et 
ses  émotions  pieuses  :  «  Je  suis  quelquefois  reli- 
gieux ;jflr  raison  »,  avait-il  dit  à  Eugénie  de  Gué- 
rin  :  et  ce  quelquefois  devint  un  toujours.  En  un 
mot,  le  christianisme  conçu  comme  règle  ration- 
nelle de  l'action,  comme  discipline  sociale  indis- 
pensable, mais  pourtant  contraint  de  lutter  jus- 
qu'au bout  dans  cette  âme  ardente  contre  un  ori- 
ginel et  tenace  mysticisme  romantique,  tel  est, 
nous  l'avons  dit  en  débutant,  le  sens  psycholo- 
gique profond  et  l'incomparable  intérêt  moral  de 
sa  conversion  et  de  la  longue  activité  littéraire  qui 
suivit  cet  événement  décisif  en  son  existence. 

Examinons  de  plus  près  les  mobiles  probables 
de  cette  évolution^  d'abord  purement  intellec- 
tuelle. Dans  les  derniers  mois  de  la  monarchie  de 
juillet,  Barbey  touche  à  la  quarantaine  :  voyant 
déjà  derrière  lui  les  plus  belles  années  de  sa  vie, 
et  gardant  ajuste  titre  une  haute  opinion  de  lui- 
même,  il  trouve  décidément  bien  lentes  à  venir 
la  notoriété,  l'influence  sociale  dont  il  se  juge 
digne.  En  balzacien  convaincu,  en  émule  des 
Rastignac  et  des  Marsay,  ces  ministres  imberbes. 


LA  CONVERSION  81 

il  vise  d'ailleurs  aux  succès  de  rhomme  d'état 
plus  encore  qu'aux  triomphes  moins  substantiels 
de  l'homme  de  lettres,  et,  persuadé  que  le  régime 
orléaniste  touche  à  son  terme,  convaincu  que  des 
hommes  nouveaux  vont  s'installer  au  pouvoir,  il 
porte  plus  résolument  son  effort  sur  le  terrain  de 
la  politique,  afin  de  profiter  des  changements  qui 
se  préparent.  Or,  il  a  depuis  longtemps  écarté  de 
son  horizon  le  mysticisme  social,  et  la  démocratie 
répugne  à  ses  instincts  les  plus  impérieux.  Il  va 
donc  vers  Taile  droite  de  l'opposition  :  il  se  pose 
en  légitimiste  et  en  ultramontain  décidé,  choisit 
Joseph  de  Maistre  pour  son  patron,  entreprend  le 
panégyrique  de  la  Compagnie  de  Jésus  et  l'apo- 
logie de  l'absolutisme.  Jacques  II,  le  dernier  roi 
Stuart,  le  martyr  du  droit  divin,  devint  son  héros 
de  prédilection  ;  bientôt  il  signera  ces  retentissants 
articles  sur  /e  Sacerdoce  de  Cèpce  ou  sur  /e^  Com- 
plices de  Cadoiidal  qui,  à  sa  grande  satisfaction,  le 
feront  traiter  par  Lamartine  de  «  scélérat  atroce  » 
et  de  «  Marat  peignant  en  blanc  la  guillotine  »  I 
Le  catholicisme  lui  apparaît  donc  tout  d'abord 
comme  le  complément,  comme  le  costume  oblige 
des  opinions  qu'il  a  choisi  de  défendre,  et,  pour 
guider  ses  premiers  pas  sur  la  voie  religieuse,  il 
choisit  un  directeur  laïque  de  conscience,  un 
guide  spirituel  qui  ne  Teffraye  nullement  par 
Taustérité  de  son  langage  ou  la  dignité  de  sa  tenue  : 
Barbey  d'Aurevilly  a  maintes  fois  affirmé  qu'il  fut 
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converti  par  Raymond  Brucker.  —  Ce  Bruoker,qai 
serait  aujourd'hui  totalement  oublié  sans  l'illus- 
tration de  son  filleul,  était  une  âme  inquiète  et  un 
tempérament  fougueux  que  l'on  vit  tourner 
d'abord  à  tous  les  vents  du  romantisme  social  : 
successivement  Saint  Simonien,  fourieriste,  plia- 
lanstérien,  socialiste  à  la  mode  de  1830,  il  signa 
de  son  prénom,  Raymond,  un  grand  nombre  de 
romans  et  de  publications  populaires.  Dès  1836,  il 
revint  toutefois  à  la  religion  chrétienne,  et 
quelques  années  plus  tard  un  de  ses  livres.  Les  doc- 
teurs du  jour  devant  la  famille^  faisait  la  conquête 
de  Barbey  qui  demanda  des  leçons  de  morale  à  l'au- 
teur et  décida  bientôt  de  suivre  son  exemple  —  Les 
docteurs  du  jour  est  le  titre  d'une  sorie  de  roman 
dont  l'auteur,  sur  un  diapason  polémique  assez 
acerbe  et  dans  un  langage  tout  populaire  d'accent, 
entreprend  l'apologie  de  Técole  confessionnelle  et 
vante  la  pédagogie  des  jésuites.  Dans  la  préface, 
Brucker  fait  allusion  à  son  passé  peu  orthodoxe  : 
ses  ennemis,  dit-il,  ne  manqueront  pas  de  lui  de- 
mander après  tant  de  palinodies  si  le  christia- 
nisme est  bien  son  dernier  avatar,  mais  il  se 
croit  mieux  garanti  que  tout  autre  contre  les 
séductions  des  fausses  doctrines  sociales,  précisé- 
ment parce  qu'il  a  vu  de  près  leurs  lacunes. 

Un  penseur,  un  homme  de  génie,  dit  cependant 
Barbey  de  son  maître^  un  aristocrate  de  nature  si- 
non de  race,  un   de  ces  gentilshommes  aéroli- 
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thes  qui  tombent  du  ciel  de  temps  à  autre  pour 
venger  la  Noblesse  élernelle  des  décrépitudes  et 
des  dégradations  de  la  noblesse  humaine.  Bruc- 
ker,  élevé  par  un  prêtre  apostat  et  marié,  devint 
de  bonne  heure  un  esprit  encyclopédique,  une 
véritable  pythonisse  qui  jetait  sur  toutes  choses 
des  lumières  inattendues,  un  Diderot  du  xix'  siècle 
par  la  faculté  d'assimilation  prodigieuse  et  la  ri- 
chesse des  vues  créatrices  :  un  cerveau  tout  plein 
de  matériaux  superbes  que  nul  ciment  ne  vint  ja- 
mais, par  malheur,  assembler  en  un  durable  édi- 
fice; un  homme'Cause  en  un  mot  qui  mit  le  pre- 
mier une  plume  dans  la  main  de  Georges  Sand, 
si  nous  en  croyons  Barbey,  et  fut  le  parrain  litté- 
raire de  tous  les  écrivains  de  marque  entre  1830 
et  1848. 

Merveilleux  surtout  par  le  don  de  la  parole  im- 
provisée, Brucker  était  encore  le  plus  fier  et  le  plus 
étonnant  de  tous  les  causeurs,  constate  d'Aure- 
villy dont  les  prétentions  personnelles  sur  ce  point 
étaient  pourtant  sans  limites.  A  Trébutien,  Barbey 
décrit  un  jour  Raymond  Brucker  assis  derrière 
lui  pendant  qu'il  termine  sa  lettre,  «  faisant  un 
«  bruit  de  pétards  et  de  chandelles  romaines,  de 
«  toutes  manières,  corps,  esprit  et  le  reste,  un 
«  diable  dans  un  bénitier^  piaffant  et  prêt  à  ruer  sur 
«  l'heure  si  son  hôte  ne  se  hâte  de  grimper  sur 
«  son  dos  d'hippogriffe  !»  —  Au  total,  et  par  cer- 
tains traits  tout  au  moins,  Brucker  oflre  une  sorte 
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de  prototype  de  la  figure  originale  que  Barbey 
lui-même  devait  présenter  trente  ans  plus  tard  à 
l'admiration  des  débutants  de  lettres. 

Paul  Féval,  —  ce  talent  si  vivant  et  si  vrai  que 
d'Aurevilly  appréciait  à  sa  juste  valeur,  —  Féval 
avait  lui  aussi  connu  et  aimé  Brucker  dont  il  a 
tracé  le  portrait  sous  le  nom  de  Jean  dans  le  pre- 
mier volume  de  ses  Etapes  d'une  conversion.  Ce 
Jean  montrait,  dit-il,  le  visage  tout  ensemble 
calme  et  tourmenté  du  libre-penseur  prisonnier 
de  Dieu  :  il  semblait  pétri  d'humilités  et  de  dé- 
dains, de  pardons  et  de  rancunes,  de  charité  et  de 
cruauté;  étrange  amalgame  de  douceur,  d'amer- 
tume, d'obéissances,  de  murmures,  d'imprudence 
et  de  sagesse!  Parfois,  du  fond  de  cet  homme, 
une  corrosive  odeur  d'orgueil  s'exhalait  encore 
malgré  l'humiliation  sévère  et  volontaire  de  sa 
vie;  ayant,  en  effet,  longtemps  vécu  de  vanité 
sans  bornes  il  était  devenu  comme  ambitieux  de 
décadence  ;  en  matière  de  chute,  conclut  Féval, 
rien  n'était  assez  profond  pour  lui  parce  que,  em- 
busqué au  plus  profond  de  la  pauvre  nature  hu- 
maine, l'orgueil  s'y  fait  toujours  sa  part,  jusque 
dans  la  sainte  passion  d'expier  l'orgueil  I 

Barbey  de  son  côté  a  noté  chez  Brucker  ses 
beaux  mépris  du  monde,  ses  impétuosités  de  con- 
verti, ses  brusqueries  tendres,  sa  bonhommie 
sublime  ou  plaisante,  sa  poignante  sensibilité,  sa 
mordante  gaieté,  son  faste  et  son  orgueil  d'humi- 
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lité.  11  nous  apprend  qu'après  sa  conversion,  le 
vieil  homme  de  lettres  voulut  vivre,  non  pas  pré- 
cisément d'aumônes,  comme  il  se  plaisait  à  le 
dire,  mais  de  conférences  aux  ouvriers  des  fau- 
bourgs qui  lui  étaient  payées  par  des  personnes 
bien  intentionnées  à  raison  de  dix  francs  l'une. 
C'est  là  ce  que  d'Aurevilly  nomme  le  «  cours  de 
catholicisme  »  de  son  maître,  cours  professé  du- 
rant sept  années  avec  une  éloquence  digne  d'un 
O'Gonnell,  leçons  familières  où  le  grandiose  et  le 
trivial  se  battaient  comme  la  pluie  et  le  vent  dans 
Shakespeare,  où  la  verve  et  l'éclat  de  l'expression 
faisaient  passer  la  brusquerie  de  l'argument  et  les 
superbes  insolences  du  gladiateur,  profession- 
nel de  la  lutte  oratoire.  —  A  notre  avis,  le  plus 
beau  triomphe  de  cette  éloquence  fut  la  conver- 
sion de  Barbey  et  ce  succès  assure  seul  au  nom 
de  Brucker  une  petite  part  d'éclat  posthume  dans 
le  rayonnement  de  son  glorieux  prosélyte. 

Toutefois,  le  parrain  n'obtint  d'abord  du  filleul 
nous  l'avons  dit,  qu'une  conversion  de  tète,  de 
raison,  d'ambition  peut-être.  Gomment  interpré- 
ter autrement  les  naïfs  aveux,  que  catholique 
avoué  et  même  affiché  depuis  plus  de  quatre  an- 
nées déjà,  Barbey  adressait  encore  à  Trébutien 
en  1850  et  1851  :  a  Je  n'écris,  disait-il,  que  parce 
«que  je  ne  puis  agir;  portrait  dépaysé,  je 
«cherche  mon  cadre.  Si  je  ne  l'ai  pas  d'ici  à 
«  quelques  années,  vous  me  verrez  réaliser    un 
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Qi  dessein  que  je  porte  depuis  longtemps  dans  ma 
«  tête  bouclée  et  dandyque.  Si  je  ne  puis  gouver- 
«  ner  un  Etat  du  moins  je  gouvernerai  un  ordre  \  je 
«  me  roulerai  dans  un  froc  de  capucin  pour  y 
«  coudre  des  boutons  rouges  de  cardinal!  Quand 
«  vous  n'aimerez  pas  tant  la  conversation  des 
«  femmes,  me  disait  quelqu'un  l'autre  jour,  quel 
c(  fier  tJiéologien  vous  ferez  !  Je  le  serai  peut-être 
<L  plus  tôt  qu'on  ne  croit.  Trois  romans  à  vomir 
«  dont  un  de  fait,  Vellini  ;  une  comédie  politique, 
«  Alberoni,  à  mettre  au  théâtre  ;  encore  trois  ou 
(c  quatre  grandes  intrigues  de  femmes,  mais  in- 
«  trigues  mêlées,  et  qui  valent  la  peine  de  jouter  ; 
«  puis  un  petit  bout  de  guerre  civile,  si  Henri  V 
(1  n'est  pas  un...  (mettons  un  pleutre,  mais  le 
c(  terme  est  bien  plus  fort)...  n'est  pas  un  pleutre 
«  de  prétendant,  et  je  me  jette  dans  l'Eglise  et 
«  vous  verrez  un  saint  de  ma  façon,  un  véritable 
«  Empereur  du  dogme,  de  la  prédication  et  de  la 
«  politique  romaine,  comme  on  n'en  rencontre 
«  pas  dans  le  calendrier  tous  les  jours.  —  Vous 
u  me  direz  que  je  ne  commence  pas  par  l'humi- 
«  lité  I  Mon  ami,  je  ris,  mais  je  suis  sérieux  sous 
«  le  rire.  Faites  la  part  de  la  plaisanterie,  mais 
<(  faites  aussi  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  grave  au 
«  fond  de  cette  fusée  de  gaieté  !  » 

Quelque  temps  après,  il  reprend,  à  propos  d'un 
article  publié  par  lui  dans  V Univers  :  «  C'est  là  du 
<i.  style  mitre  et  en  croix  pectorale,  ou  je  meure  ! 
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«  Pour  un  dandy,  pour  un  éblouissant  phalène 
«  d'après-souper,  ce  n'est  pas  trop  mal  en  gravité 
«  et  en  politique.  Mais  c'est  que  le  dandy  com- 
«  mence  à  être  las  de  sa  défroque,  et,  plus  tôt 
«  qu'on  ne  le  croit  peut-être,  abaissera  le  capu- 
«  chon  du  moine  sur  son  front  orgueilleux  de 
«  giaour  !  Vous  tous  qui  m'aimez,  je  vous  étonne- 
«  rai  bien  peut-être...  Le  mépris  des  hommes  me 
«  pousse  d'une  force  infinie  au  giron  de  notre 
«  mère  l'Eglise  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de 
«  salut  ni  pour  l'Eternité,  ni  pour  le  temps  !»  —  On 
dirait  des  Grieux  à  Saint-Sulpice,  n'est-il  pas 
vrai,  mais  un  des  Grieux  qui  n'a  pas  même  Tex- 
cuse  des  vingt  ans,  puisqu'il  a  plus  du  double  de 
cet  âge  ! 

3'  V influence  de  Trèbiitien, 

Barbey  ne  fait  pas  d'ordinaire  à  Trébutien  des 
confidences  aussi  sincères  sur  ses  dispositions  re- 
ligieuses. Le  plus  souvent,  il  redoute  et  ménage 
en  son  correspondant,  un  observateur  sympa- 
thique certes,  au  plus  haut  degré,  mais  attentif  et 
parfois  même  critique  de  son  évolution  morale. 
Aussi,  à  partir  de  1848,  le  bibliothécaire  de  Gaen 
collabore-t-il  de  loin  avec  Brucker  (sans  con- 
naître nullement  ce  dernier)  pour  maintenir 
d'Aurevilly  dans  la  voie  catholique,  et  nous  de- 
vons nous  arrêter  un  instant  sur  cette  discrète 
autant  qu'efficace  influence. 


88  JULES  BARBEY  D'aUREVILLY 

Trébutien,  parti  du  Saint-Simonisme  aussi  bien 
que  Raymond  Brucker,  avait  marché  comme  lui, 
avec  les  années,  vers  la  foi  catholique  et  Barbey 
n'ignorait  pas    les  dispositions  de  son  ami,  bien 
qu'ils  évitent  le    plus  souvent  de  toucher  dans 
leurs  lettres  à  ces  délicates    questions  de  cons- 
cience. Or,  entre  1843  et  1858,  les  services  que  le 
Parisien  reçoit  chaque  jour  de  son  correspondant 
normand  sont  de  telle  importance  qu'il  est  prêt  à 
tous  les  ménagements    pour  se  conserver  une 
collaboration  à  ce  point  désintéressée  et  dévouée. 
Récapitulons,  en  effet,  ces  incessantes  complai- 
sances :  Trébutien,  qui  a  d'abord  édité  à  ses  frais 
La  bague  d'Annibal  et  le  Brummell,  fait  plus  tard 
le  même  sacrifice  pécuniaire   pour   les  vers  et 
pour  les  brèves  fantaisies  en  prose  qui  coulent 
bientôt  de  la  même  plume;  en  outre,  il  corrige 
et  imprime  l'œuvre  des  Guérin,  Eugénie  et  Mau- 
rice, tous  deux   si  chers    au  souvenir   de  Jules 
Barbey.  Il  lui  fournit  les  renseignements  les  plus 
circonstanciés  pour  ses  romans  de  L'Ouest.  11  co- 
pie d'une  écriture  admirable,  sur  un  cahier  de 
grand  format  ces  lettres  «  dominicales  »  qu'il  re- 
çoit de  Paris  chaque  semaine  et  que  d'Aurevilly 
considère  dès  lors  avec  raison  comme  un  de  ses 
titres  les  plus  sûrs  à  la  renommée  qui  l'attend.  Il 
a  charge  enfin  de  conserver  et  d'ordonner  tous 
les  documents  qui  intéressent  cette   renommée 
future  et  lui  seul  collectionne  les  nombreux  arti- 
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des  critiques  que  son  ami  prodigue  à  ce  moment 
dans  la  presse,  —  matériaux  précieux  qui  forme- 
ront à  la  longue  le  volumineux  recueil  des 
Œuvres  et  des  hommes  ;  —  aussitôt  parus,  Barbey 
en  envoie  un  exemplaire  à  Caen  et  n'y  songe  plus 
ensuite,  car  il  les  sait,  chez  son  archiviste  béné- 
vole, en  meilleures  mains  que  dans  les  siennes 
propres.  Vit-on  jamais  association  littéraire  aussi 
inégale  dans  ses  charges  ou  profils  et  peut-on 
concevoir  plus  complète  abdication  d'une  person- 
nalité intellectuelle  en  faveur  d'une  autre? 

En  retour,  d'Aurevilly  promet  à  Trébutien  avec 
assurance  une  immortalité  de  reflet  dans  le 
rayonnement  de  celle  qu'il  escompte  dès  lors,  et 
cette  affirmalion,  si  hasardeuse  et  prématurée 
qu'elle  fût,  ne  devait  pas  être  démentie  par  l'évé- 
nement. «  Si  la  gloire,  cette  belle  drôlesse  que 
€  j'aime,  écrit  Barbey  toujours  pittoresque,  n'est 
«  pas  pour  moi  l'ironique  nuée  d'Ixion,  si  j'en  ai 
€  un  peu  à  la  fin  pour  dorer  les  lettres  de  mon 
c  nom,  je  suis  sur  que  vous  serez  associé  à  cette 
«  gloire  et  que  vous  partagerez  la  moitié  de  mon 
€  parasol.  Si  je  deviens^  vous  serez  :  nous  sommes 
«c  solidaires  de  l'avenir.  Vous  dont  le  nom  sera 
«  toujours  ajouté  quand  on  dira  le  mien,  on  vous 
«  verra  à  travers  moi  et  je  purifierai  ce  mi- 
«  lieu  pour  qu'on  vous  voie  tel  que  vous  êtes,  et 
«  dans  une  lumière  digne  de  vous  !  »  L'avenir  n'a 
pas  laissé  de  faire  honneur  à  la  lettre  de  change 


90  JULES  BARBEY  d'aUREVILLY 

qui  fut  tirée  sur  lui  de  la  sorte  avec  tant  de  dé- 
sinvolture et  Barbey  a  d'ailleurs  d'autres  pages, 
moins  emphatiques,  où  se  révèle  une  émotion 
non  feinte  devant  le  dévouement  inlassable  de 
son  ami  normand  :  <k  Dernièrement,  lui  écrit-il  un 
«  jour,  je  parlais  de  vous  à  une  femme  ;  l'émotion 
«  me  prit  si  fort,  mon  ami,  qu'elle  en  a  été  ja- 
«  louse  pendant  huit  jours  !  »  Et  encore,  à  propos 
d'une  jeune  fille  studieuse  qui,  connaissant  Tré- 
butien  par  les  seules  descriptions  de  Barbey,  l'a 
pourtant  deviné  et  reconnu,  sans  le  lui  dire,  dans 
une  salle  de  la  Bibliothèque  Impériale,  où  il  était 
venu  travailler  le  même  jour  qu'elle  :  «  11  fallait, 
c(  dis-je  à  cette  jeune  fille,  mettre  le  bout  de  votre 
«  doigt  ganté  sur  son  épaule,  et  dire  seulement  : 
«  d'Aurevilly!  rien  de  plus  ;  et  vous  auriez  vu, 
«  Mademoiselle,  une  sublime  physionomie  d  ami 
a  vous  jeter  par  les  yeux  deux  rayons  et  autant 
«  par  les  lèvres  1  Elle  passa,  en  robe  chamois  voilé 
(a  de  vert,  roulée  dans  un  crêpe  de  Chine  couleur 
«  saule  et  vous  ne  vîtes  point  cette  taille  d'ondine 
G  d'une  femme  qui  vous  frôla  peut-être  et  quilais- 
«  sait  sur  votre  tête  inclinée  un  doux  sourire  et 
((  une  pensée  1  »  En  mainte  circonstance^  se  trahit 
ainsi  chez  Barbey  la  nuance  d'une  amitié  assez 
égoïste  en  son  fond  peut«être^  mais  parée  des 
grâces  les  plus  exquises  de  la  forme  par  sa  plume 
magique. 
Devenu  à  ce  point  nécessaire,  Trébutien  ne  peut 
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manquer  d'exercer  sur  son  correspondant  une 
influence  proportionnée  à  ses  inappréciables  ser- 
vices. Or,  dans  l'œuvre  de  son  ami,  ses  préférences 
avouées  vont  aux  Prophètes  du  passée  ce  manifeste 
légitimiste,  rédigé  au  lendemain  de  1848.  Il  a,  de 
ce  moment,  dessiné  par  anticipation  dans  sa 
pensée  Timage  d'un  d'Aurevilly  correct  et  bien 
sage  qui  continuerait  de  marcher  sur  les  traces 
de  ces  Bonald  ou  de  ces  Maistre  dont  il  a  si  élo- 
quemment  parlé  dans  son  livre  et  qui  referait 
sans  délai,  pour  le  bien  de  ses  contemporains,  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg , 

Notre  parisien  a  de  tout  autres  projets  en  tête, 
mais  il  n'ose  pas  les  exposer  trop  ouvertement  à 
son  ami,  ni  l'éclairer  sur  ses  présentes  disposi- 
tions littéraires  :  il  lui  promet  donc  un  livre  qui 
s'appellera  sans  doute  le  xix°  siècle  et  renfermera, 
dit-il,  la  quintessence  de  ses  opinions  sur  toutes 
les  choses  de  son  temps  :  livre  qu'il  n'a  jamais 
écrit  sous  ce  titre,  mais  dont  il  a  donné  l'équiva- 
lent dans  les  nombreux  volumes  de  son  œuvre 
critique.  Par  malheur,  s'il  a  de  la  sorte  dégagé 
jusqu'à  un  certain  point  sa  parole,  ce  fut  beau- 
coup trop  tard  pour  satisfaire  aux  aspirations  si 
respectables  de  Trébutien  :  ils  étaient  pour  jamais 
séparés  quand  paru  le  premier  volume  des  ûfi^'r^A- 
et  des  hommes. 

Ce  que  d'Aurevilly  adresse  surtout  à  Gaen,  entre 
1850  et  1858,  ce  sont  romans  ou  nouvelles  qui,  en 
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général,  y  sont  assez  froidement  accueillis.  Avant 
de  faire  tenir  à  son  anai  la  Vieille  maîtresse^  il  lui 
envoie  pourtant,  par  précaution,  une  esquisse  de 
cette  singulière  préface  justificative  qui  figure  en 
tète  de  l'ouvrage^  et  il  fait  appel  à  la  «  profondeur  » 
de  son  sens  catholique  pour  discerner  les  inten- 
tions moralisatrices  du  livre.  Peine  perdue  !  Tré- 
butien  n'en  sera  pas  moins  visiblement  froissé 
par  la  Vellini,  cependant  qu'un  de  leurs  amis 
commun  ira  même  jusqu'à  déclarer  le  roman  so- 
cialiste et  révolutionnaire.  Alors,  ce  sont  chez 
Barbey  d'amusantes  exclamations  de  surprise  : 
«  Mais,  mon  Dieu  !  il  n'y  a  donc  que  des  âmes 
«  d'écorchés  dans  le  monde?  Où  sont  donc  les 
«  mâles  ?  Où  sont  les  airains?...  Ah  !  n'étriquons 
a  pas  le  catholicisme  !  Pas  de  pleutrerie  comme 
«  à  (ici  le  nom  d'un  grand  journal  catholique)  ! 
«  Soyons  larges,  élevés^,  opulents  comme  la  Vérité 
éternelle!  »  Vaine  protestation,  car  les  lecteurs 
de  Caen  ne  capitulent  point  devant  ces  apos- 
trophes pathétiques,  et  la  leçon  ne  sera  pas  tout  à 
fait  perdue  pour  le  romancier,  qui,  de  longtemps^ 
n'ira  plus  aussi  loin  dans  sa  prétention  de  tout 
dire. 

Balzac,  dont  le  souvenir  plane  sur  La  vieille 
maîtressey  est  en  partie  responsable  de  ce  premier 
malentendu  :  un  article  critique  sur  Stendhal  est 
bientôt  l'occasion  d'un  autre  froissement,  parce 
que  Trébutien  juge  Barbey  beaucoup  trop  indul- 
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gentau  théoricien  du  heylisme.  Eh  quoi!  riposte 
le  coupable  non  sans  embarras,  ce  n'est  donc  pas 
assez  d'avoir  dit  que  les  deux  bornes  de  sa  supé- 
riorité étaient  de  ne  pas  être  chrétien  et  de  penser 
comme  le  Constitutionnel  de  son  temps?  Il  doit 
néanmoins  promettre  d'être  plus  explicite  une 
autre  fois  dans  ses  réserves.  Enfin  une  nouvelle 
byronienne  qui  figurera  dans  Les  diaboliques  un 
quart  de  siècle  plus  tard,  mais  qui  a  été  imprimée 
dès  1850,  Le  dessous  de  cartes  d'une  partie  de  whist 
elTaroucho  grandement  Trébutien  après  avoir,  à 
Paris,  «  fait  crier  les  douairières  contre  le  corrup- 
«  teur  de  leurs  filles  et  ses  satanés  écrits  1  »  Cette 
dernière  phrase  est  de  Barley  lui-même.  Non,  ce 
n'est  pas  sous  cet  aspect  que  le  bibliothécaire  de 
Gaen  avait  entrevu,  dans  ses  rêves  d'avenir,  l'in- 
lluence  morale  du  beau  talent  qu'il  a  choisi  de 
servir;  bien  plus,  les  mêmes  pages  malencon- 
treuses vont  blesser  également  dans  sa  retraite 
studieuse  le  cousin  germain  de  Barbey,  Edeles- 
tand  du  Méril,  l*homme  modeste  et  généreux  qui, 
plus  tard,  assurera  sa  vieillesse  contre  le  besoin  : 
car  le  récit  met  en  scène,  sans  précautions  suffi- 
santes, des  personnes  de  leur  entourage  et  proba- 
blement de  leur  parenté!  Ces  bouderies  succes- 
sives sont  pour  d'Aurevilly  des  avertissements  et 
des  freins  :  sous  leur  aiguillon,  il  a  lutté  plus 
vaillamment  contre  son  romantisme  originel  et 
préparé  sa  conversion  plus  entière. 
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4°  Cofiversion  par  le  cœur,  —  U  a  Ange  Blanc  ». 

Une  autre  influence  vient  s'ajouter  sur  ces  en- 
trefaites à  celles  de  Brucker  et  de  Trébutien  pour 
le  pousser  plus  avant  vers  les  autels  dont  il  ne 
s'est  rapproché  qu'en  théoricien  jusque-là.  Près 
de  dix  ans  ont  encore  passé  depuis  sa  conversion 
de  tête  :  le  voici  maintenant  bien  proche  de  la 
cinquantaine,  et  le  succès  se  fait  toujours  attendre, 
tel  au  moins  qu'il  l'escompte  depuis  si  longtemps 
déjà,  c'est-à-dire  éclatant  et  décisif;  car  il  ne  faut 
pas  moins  pour  satisfaire  son  ambition  légitime. 
Sa  santé  elle-même  traverse  une  crise  et  semble 
l'avertir  que  l'ère  est  close  des  longs  espoirs  ter- 
restres et  les  vastes  pensées  de  puissance.  Dès  le 
début  de  1855,  il  se  plaint  à  Trébutien  d'insom- 
nies cruelles  et  de  rêves  affreux,  de  stupeurs  dans 
l'esprit,  de  fixités  étranges^  de  «  folies  négatives  », 
d'absorption  à  mille  pieds  dans  la  même  pensée. 
Gela  devient  tellement  fort,  dit-il,  et  se  complique 
d'un  tel  mépris  pour  tout  ce  qui  se  voit  et  s'en- 
tend  que  la  conversation  elle-même,  de  tout  temps 
sa  joute  favorite,  ne  suffit  plus  pour  l'arrachera 
ses  torpeurs  de  sphinx  î  Crise  de  la  cinquantaine 
et  peut-être  abus  prolongé  des  alcools,  car  c'est 
l'heure  oiila  femme  remarquable  dont  nous  allons 
dire,  faction  sur  sa  vie  plaça  certain  soir  un  long 
gant  blanc  dans  son  verre  en  lui  ordonnant  :  «  Je 
ne  veux  plus  que  vous  buviez  !  »  Apostrophe  qui 
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devint  l'épigraphe  de  la  pièce  de  vers  intitulée  par 
lui  La  maîtresse  rousse^  c'est-à-dire  l'eau  de  vie,  le 
u  calvados  »  normand.  En  1856,  il  se  rendra  chez 
cette  amie  dans  les  Landes,  à  la  Bastide  d'Arma- 
gnac et  il  y  consultera  un  médecin  célèbre  de  la 
région,  le  docteur  Rocaché  dont  il  a  tracé  un 
beau  portrait  dans  son  Mémorandum  de  1858. 

Ces  circonstances  pénibles  le  portent  plus  que 
jamais  à  la  réflexion  sérieuse  et  l'engagent  à  faire 
un  nouveau  pas  sur  la  voie  qui  le  ramène  vers 
les  traditions  religieuses  de  sa  race.  On  sait  que  le 
geste  et  l'attitude,  même  machinale,  agissent  à 
la  longue  sur  la  sensibilité  de  l'homme  qui  les 
reproduit  avec  persévérance  :  c'est  un  principe 
psychologique  des  grands  médecins  d'âme  :  c'est 
celui  des  Exercices  spirituels  du  fondateur  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  Or,  Barbey,  qui  ne  pratique 
pas  sans  doute,  mais  qui  pense  en  catholique  de- 
puis des  années  déjà  se  trouve  prédisposé  par  cette 
attitude  à  conformer  enfin  sa  vie  aux  lois  de 
l'Kglise  qu'il  exalte  dans  ses  écrits  sans  exécuter 
pour  sa  part  leurs  prescriptions  les  plus  essen- 
tielles. Ainsi  fit  avant  lui  son  maître,  Brucker, 
car  Féval  a  raconté  que  ce  dernier,  déjà  converti 
depuis  quelque  temps  par  la  pensée,  mais  hésitant 
sur  le  seuil  du  temple,  entra  un  jour  dans  la  pe- 
tite chambre  du  Père  de  Ravignan  en  lui  criant  : 
«  J'ai  des  objections  à  vous  faire  I  »  Alors  le  reli- 
gieux le  regarda  comme  il  savait  regarder,  dit-on. 
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et  lui  dit  de  se  mettre  d'abord  à  genoux  :  cinq  mi- 
nutes après  le  réfractai re  se  relevait  entendu  et 
absous. 

Brucker,  voyant  son  disciple  passer  par  les 
mêmes  étapes  que  lui-même,  continuait  à  l'ap- 
puyer de  ses  conseils.  Il  trouva  bientôt  une  alliée 
dans  une  personne  de  haut  mérite  qui  prit  à  cette 
époque  et  devait  conserver  sur  d'Aurevilly,  sa  vie 
durant,  la  plus  grande  influence.  Il  s'agit  de  la 
baronne  de  B.,  dont  nous  préférons  ne  pas  pro- 
noncer ici  le  nom,  bien  connu  des  lecteurs  de 
Barbey  :  c'est  L'Ange  blanc  des  deux  courts  Me~ 
moranda  qui  furent  rédigés  après  1850  :  elle  avait 
reçu  ce  beau  surnom  de  l'abbé  Léon  d'Aurevilly, 
lorsqu'elle  eut  décidé  Jules  Barbey  à  se  réconci- 
lier avec  ses  parents,  en  1856,  après  vingt  années 
d'éloignement.  Ce  dernier  lui  conserva  désormais 
cette  appellation  céleste,  car  il  lui  voua  un  culte 
en  quelque  sorte  mystique,  bien  qu'elle  fût  avant 
tout  une  femme  d'esprit,  d'enjouement  et  d'ori- 
ginal propos^  assurent  ceux  qui  eurent  l'honneur 
de  la  connaître. 

«  L'Ange  blanc  )>  apparaît  dans  la  correspon- 
dance avec  Trébutien  au  début  de  l'année  1852, 
car  c'est  pour  elle  sans  nul  doute  que  Barbey  ré- 
clame à  cette  date  de  son  éditeur  normand  un 
exemplaire  de  La  bague  dAnnibal  :  il  écrira  peu 
après  que  ce  volume  est  «  entre  les  mains  qui 
«  courbent  le  cou  du  Sicambre  et  dont  le  bracelet 
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u  a  muselé  le  lion!  »  C'est  pour  elle  encore  qu'il 
rime  quelques  jours  plus  tard  la  jolie  pièce  des 
Nénuphars  blancs,  imprimée  dans  le  recueil  de  ses 
vers.  Il  paraît  que  la  Baronne  avait,  en  effet,  dès 
le  début  de  leurs  relations,  tracé  des  limites  à 
son  amitié  indiscrète  par  une  lettre  péremptoire. 
«  Vous  ne  mettrez  jamais  dans  votre  flore  amou- 
«  reuse,  disait-elle,  en  terminant,  le  nénuphar 
«  blanc  qui  s'appelle la  baronne  H.  de  B.  »  Mé- 
taphore végétale  qui  fournit  à  l'ami  docile  un 
thème  poétique  sur  lequel  il  composa  peu  après 
quelques  strophes  pourvues  de  (;e  refrain  : 

Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 

Bientôt  PAnge  blanc  devient,  dit-il,  sa  domina" 
trice^  la  mystérieuse  puissance  de  sa  vie  !  Parce 
qu'elle  juge  son  talent  trop  «  féroce  »  et  le  prie  de 
composer  à  son  intention  une  œuvre  plus  douce 
que  ses  écrits  de  ce  temps,  il  projette  aussitôt  un 
petit  roman  intitulé  La  vieille  fille,  qui  doit  être 
dans  sa  pensée  «  comme  une  perle  blanche  tom- 
«  bée  de  l'agrafe  du  manteau  des  vierges  martyres 
«  et  suavement  teintée  en  tombant  de  l'outre-mer 
«  d'un  ciel  chrétien  ».  La  vieille  fille  est  devenue 
le  personnage  de  Calixte,  dans  Le  prêtre  mariée 
figure  charmante  qui  fut  conçue  sous  l'inspiration 
directe  de  l'Ange  blanc  et  que  dans  le  récit  son 
romanesque  ami,  Néel  de  Néhou,  désigne,  en  effet, 
quelquefois  parce  surnom  séraphique. 
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La  baronne  de  B.  joua  donc,  à  n'en  pas  douter, 
un  rôle  prépondérant  dans  la  conversion  totale 
de  Barbey,  mais  Brucker  veilla,  lui  aussi,  sur 
rachèvement  de  son  œuvre.  Il  plaça  son  catéchu- 
mène entre  les  mains  du  Père  Millériot,  jésuite, 
et  ce  dernier  fit  si  bien  qu'au  mois  de  septembre 
1855,  Barbey  pouvait  mander  à  Trébutien.  «  Il  y 
«  a  des  siècles  que  l'abbé  (d'Aurevilly)  ne  m'a 
((  écrit  et  pourtant  je  lui  ai  appris,  dans  le  temps, 
c(  que  je  n'étais  plus  un  parleur  creux  de  catholi- 
«  cisme  et  que  la  table  sainte  avait  revu  le  gar- 
«  deur  de  pourceaux  ».  Un  peu  plus  tard,  il  ajout 
ce  commentaire  :  «  Je  n'oublierai  jamais  qu'après 
«  une  vie  de  désordres  et  de  sardanapaleries, 
«  Brucker  m'a  conduit  à  l'autel  où  j'ai  communié 
«  pour  la  première  fois  depuis  mon  enfance  et 
«  qu'il  a  communié  avec  moi  !  Il  a  été  pour  moi, 
c<  catholiquement,  ce  qu'étaient  les  parrains  à  la 
«  réception  des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Il  m'a 
«  donné  du  plat  de  l'épée  sur  l'épaule,  baisé  aux 
«  joues,  et  armé  catholique  !  » 

Gomme  nous  venons  de  l'indiquer,  cette  con- 
version du  cœur  fut  précédée  et  suivie  chez  d'Au- 
revilly par  une  période  de  mysticisme  chrétien 
dont  le  fruit  durable  est  la  conception  du  tou- 
chant personnage  de  Galixte.  C'est  près  de  cette 
Galixte  imaginaire  que  Barbey,  —  la  fondant  de 
son  mieux  par  Timagination  avec  l'amie  vivante 
qui  lui  est  chère  —  vient  en  ce  temps  chercher 
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oubli  et  réconfort  contre  les  déceptions  de  toute 
nature  dont  il  était  alors  abreuvé.  Pour  en  tracer 
l'image  d'un  trait  pi  us  sûr,  il  lit  ou  relit  les  grands 
mystiques  chrétiens,  la  Bienheureuse  Angèle  de 
Foligno»  saint  Jean  de  la  Croix,  Catherine  Emme- 
rich,  et  les  accompagne  de  son  mieux  dans  leur 
élan  vers  l'au-delà,  Sur  sainte  Thérèse  en  particu- 
lier, il  a  écrit  des  pages  merveilleuses  qui  magni- 
fient le  courage  et  la  foi  de  cette  grande  âme,  qui 
évoquent  «  cet  amas  sublime  d'organes  dissous 
((  par  la  maladie,  mais  sur  lesquels  flamboyait 
«  l'extase  »  !  Dans  l'admirable  religieuse  espa- 
gnole, il  discerne  fort  clairement  d'ailleurs  ce 
qui  fait  l'éminence  du  mysticisme  chrétien  gou- 
verné par  la  règle  ecclésiastique,  car  il  apprécie 
hautement  en  elle  les  dons  de  prudence,  de  fer- 
meté, de  bon  sens,  la  science  des  obstacles  à 
vaincre,  et  surtout  c<  la  méfiance  à  l'égard  des 
a  pièges  de  l'orgueil  ».  Avec  la  même  clair- 
voyance, il  écrit  un  jour  à  Trébutien  de  son  frère 
l'abbé  Léon  d'Aurevilly,  que  ce  dernier  incline  au 
mysticisme,  mais  que  «  l'orthodoxie  le  maintient 
«  dans  la  juste  limite  sur  cette  pente  ».  On  ne  sau- 
rait mieux  dire. 

Lui-même  inclina-t-il  véritablement  au  mysti- 
cisme chrétien  vers  cette  époque,  comme  l'ont 
avancé  plus  d'une  fois  ses  commentateurs?  Nous 
ne  le  pensons  pas  pour  notre  part,  et  nous  esti- 
mons qu'il  accepta  les  suggestions  des  Thérèse  et 
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des  Jean  de  La  Croix  comme  il  avait  accepté  tout 
d'abord  la  doctrine  catholique  dans  son  ensemble  : 
par  le  cerveau  et  par  l'imagination  plus  encore 
que  par  le  cœur.  La  création  de  Galixte  est  dans 
son  œuvre  le  seul  témoignage  de  ses  complai- 
sances pour  la  mystique  chrétienne.  Or,  les  vi- 
sions de  cette  jeune  fille  trouvent  en  lui  non  pas 
un  pieux  et  discret  interprète,  mais  un  peintre 
éblouissant  et  insistant  d'une  part,  de  l'autre  un 
observateur,  le  plus  souvent  indiscret.  Galixte 
nous  inquiète,  avouons-le  sans  détour,  lorsqu'il 
nous  la  montre  «  les  yeux  blancs  et  retournés,  la 
«  broue  aux  lèvres  »,  ou  encore,  la  fait  courir 
toute  endormie  sur  la  plinthe  du  salon  de  son 
père,  «  avec  l'adresse  crispée  d'un  chat  sauvage  ». 
Dans  le  roman,  le  médecin  qui  soigne  la  tou- 
chante malade  se  montre  parfaitement  sceptique 
sur  son  cas  et  compare  ses  ravissements  à  ceux 
de  certains  cataleptiques  qui,  dit-il,  traduisent  des 
langues  étrangères  et  déchiffrent  de  Paris,  sans 
savoir  le  grec,  un  manuscrit  hellénique  de  la  bi- 
bliothèque de  Berlin.  Ces  effluves  de  clinique  qui 
traversent  les  parfums  de  la  prière  extasiée  nous 
en  gâtent  la  suavité  voulue  et  presque  factice.  Si 
le  portrait  de  Galixte  a  des  couleurs  exquises  aux 
yeux  de  tout  artiste,  en  revanche,  il  ne  portera 
dans  nulle  âme  sainement  chrétienne  rédifica- 
tion,  ni  peut-être  la  sympathie  sans  réserve. 
Non,  le  mysticisme  chrétien  n'est  pas  l'élément 
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naturel  de  Barbey,  bien  qu'il  en  ait  compris  et  ad- 
miré en  toute  sincérité  les  plus  éminents  inter- 
prètes. Son  mysticisme  instinctif,  celui  qui  ne 
souffrira  point  à  ses  côtés  de  rival  en  ce  cœur  ar- 
dent, c'est  le  romantisme  esthétique,  c'est  la  reli- 
gion de  la  beauté  terrestre  éternisée  par  l'art.  Et 
jusque  dans  le  cadre  chrétien  qu'il  impose  tant 
bien  que  mal  aux  élans  de  son  imagination  impa- 
tiente du  joug,  son  mysticisme  romantique  trou- 
vera moyen  de  s'exprimer  enfm  sans  ambages  : 
c*est,  nous  le  verrons,  sous  forme  de  satanisme  lit- 
téraire que  ce  mysticisme  tenace  se  donnera  quel- 
que jour  dans  l'œuvre  de  Barbey  libre  et  franche 
carrière  sous  les  yeux  étonnés  du  spectateur. 

Qu'on  veuille  nous  bien  entendre  au  surplus  : 
nous  ne  contestons  nullement  la  sincérité  de 
Barbey  d'Aurevilly  catholique,  et  nous  accordons 
même  qu'il  resta  jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  foi,  — 
au  prix  de  subtils  accommodements  avec  sa  cons- 
cience. —  Nous  estimons  seulement  que  cette 
conversion  modifia  sa  pensée  morale  de  façon 
assez  superficielle  et  transitoire,  quoiqu'on  en  ait 
cru  le  plus  souvent.  Ajoutons  qu'elle  le  laissa  fort 
sévère  au  catholicisme  de  son  temps  et  spéciale- 
ment aux  ministres  du  culte,  car  on  ferait  un  vé- 
ritable catéchisme  poissard  en  collectionnant  les 
gentillesses  qu'il  a  prodiguées  à  ses  frères  en  Jé- 
sus-Christ au  cours  de  sa  longue  carrière  polé- 
mique. Monlalembert,  Pontmartin,  —  qui  devint 
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son  ennemi  déclaré  et  riposta  par  quelques  san- 
glantes boutades.  —  Le  Père  Gratry,  le  Père  Bi- 
don, les  grands  journaux  catholiques  et  quelques 
archevêques  ou  évoques  par  surcroît,  ont  senti  les 
traits  de  son  humeur  caustique.  11  fait  profession 
d'abhorrer  ce  qu'il  appelle  le  catholicisme  de 
marguillier,  celui  qui,  dit-il,  «  fourre  une  tonsure 
<(  sur  toutes  les  questions.  »  Ce  qu'il  faut  à  cet 
impénitent  romantique,  ce  qu'il  invoque  de  ses 
vœux  et  célèbre  de  sa  plume,  c'est  du  «  grand  ca- 
tholicisme romain  »  avec  ses  allures  de  magnifi- 
cence et  ses  «  soixante  brasses  de  pourpre  »  ba- 
layant des  mosaïques  de  porphyre  !  Nous  nous 
garderons  enfm  de  discuter  les  boutades  hardies 
qu'on  lui  a  prêtées  sur  les  personnages  et  les 
choses  les  plus  sacrées  de  sa  religion.  Il  nous  ré- 
pondrait, en  effet,  que  la  foi  sincère  prend  avec 
Dieu  des  familiarités  dont  les  sots  font  des  irrévé- 
rences et  les  âmes  de  laquais  de  l'orgueil  !  Aux 
vrais  gentilhommes,  le  respect  pour  le  roi  a-t-il 
jamais  ôté  l'aisance  avec  le  roi  ? 

Ne  nous  étonnons  pas  davantage  si  la  doctrine 
de  ce  chrétien  original  fut,  de  son  propre  aveu, 
beaucoup  plus  ferme  que  ses  mœurs.  On  a  mainte 
fois  cité  sa  réponse  au  mystificateur  Baudelaire 
qui  feignait  d'être  disposé  à  le  provoquer  en  duel 
s'il  ne  le  savait  lié  sur  ce  point  par  ses  convic- 
tions religieuses  :  u  Monsieur,  répondit  d'Aure- 
c(  villy  superbe,  j'ai  toujours  mis  par  malheur  mes 
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«  passions  au-dessus  de  mes  principes  :  je  suis  à 
«  vos  ordres  !  »  Ces  passions  ne  l'ont,  en  effet,  lâ- 
ché, écrit-il,  que  par  le  cerveau  et  tiennent  tout 
le  reste  dans  leurs  diables  de  griffes.  Entre  la  mo- 
ralité de  la  pensée  et  la  moralité  de  la  vie,  entre 
celle  des  principes  et  celle  des  actes,  il  y  a,  dit-il 
encore,  l'abîme  qui  sépare  en  nous  la  volonté  de 
rintelligence,  et  cela,  poursuit  Barbey,  parce  que 
l'homme  ne  s'est  jamais  relevé  qu'en  deux  mor- 
ceaux depuis  la  chute  originelle  :  telles  ces  mon- 
tagnes fendues  du  haut  en  bas  par  la  foudre  et 
formant  deux  pitons  séparés  par  un  gouffre. 
Pour  sa  part,  d'Aurevilly  se  résigne  facilement  à 
ce  gouffre,  et  il  partage  le  plus  souvent  !a  dispo- 
sition d'esprit  d'un  de  ses  héros  qui  avait,  dit-il, 
la  faculté  de  se  regarder  faire  et  de  se  juger  à  me- 
sure sans  que  son  jugement  contraire  à  son  acte 
empêchât  jamais  cet  acte,  ou  que  cet  acte  nuisit  à 
ce  jugement  :  asymptote  terrible,  conclut-il  dans 
une  image  mathématique  qui  n'est  pas  sans  pro- 
fondeur. 

Mais  voici  une  autre  métaphore  plus  révélatrice 
peut  être  du  mysticisme  esthétique  qui  persiste  à 
parler  au  fond  de  cette  âme,  lui  suggérant  obsti- 
nément que  la  beauté  a  vaut  la  vertu  »,  suivant 
un  mot  célèbre,  et  même  vaut  bien  davantage  en 
vérité  I  Conviction  qui  est  peu  favorable  par  mal- 
heur à  l'exercice  des  vertus  chrétiennes.  «  Je  suis 
€  très  content  do  vous  voir  si  pur,  écrivait-il  vers 
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«  la  fin  de  sa  vie  à  un  fidèle  disciple  avec  son  in- 
«  tarissable  humour.  Gela  me  change  moi!  Vous, 
«  c'est  différent  :  vous  êtes  au  blanc  forcé  de  la 
<i  dévotion  la  plus  haute;  mais,  moi,  j  ai  autant 
a.  de  taches  qu'Arlequin  de  losanges  dans  son  ha- 
c<  bit.  En  fait  de  péché  et  de  taches,  je  suis  cons- 
«  telle  comme  un  léopard  !  »  Et  s'exaltant  aussitôt 
sur  cette  brillante  ressemblance,  incapable  de  ré- 
sister à  la  tentation  d'une  image  éclatante  et  de 
contenir  son  admiration  devant  la  bête  féroce 
mais  puissante,  il  ajoute  d'une  même  haleine  : 
«  Je  suis  un  magnifique  léopard  !  » 

Nous  dirons  bientôt  que  ce  beau  félin  eut  pour- 
tant la  vertu  d'ambitionner  un  plus  candide  pe- 
lage et,  quelques  années  durant,  tenta  de  vêtir  ses 
flancs  nerveux  de  la  robe  immaculée  des  her- 
mines. 


CHAPITRE  IV 

l'effort  moral  (1850-1858) 

1<>  Influence  de  Bonald.  —  Guerre  à  V individualisme. 

Nous  avons  à  étudier  maintenant  chez  Barbey 
d'Aurevilly  un  effort  de  rénovation  morale  qu'il 
poursuivit  durant  quelques  années  avec  un  réel 
courage,  sous  l'influence  de  sa  conversion  reli- 
gieuse, et  peut-être  aussi,  pour  une  part,  sous 
l'impulsion  de  ses  espérances  politiques.  Les  prin- 
cipes nouveaux  qu'il  affiche  à  cette  époque  ont 
été  empruntés  à  la  doctrine  de  Bonald,  car  ce 
penseur  fut  étudié  par  lui  avec  soin,  en  compa- 
gnie de  Maistre,  de  Chateaubriand  et  de  La- 
mennais, dans  Les  prophètes  du  passé ^  sorte  de 
profession  de  foi  religieuse  et  sociale  qu'il  publia 
au  lendemain  des  événements  de  1848.  Bien  plus, 
dans  l'article  que  Sainte-Beuve,  alors  assez  bien- 
veillant à  d'Aurevilly,  s'empressa  de  consacrer  à 
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ce  livre,  c'est  ia  figure  de  Boriald  seule  qui  attira 
le  critique  des  Lundis  et  lui  fournit  la  matière  de 
son  essai  :  en  sorte  que  Barbey,  quelle  que  fût 
son  admiration  pour  le  philosophe  du  Tradition- 
nalisme,  se  trouva  cette  fois  beaucoup  trop  sacri- 
fié par  son  hypocrite  confrère  à  ce  malencontreux 
«  prophète  du  passé  ». 

On  sait  que  Donald,  qui  reprend  aujourd'hui 
quelque  autorité  sur  une  jeunesse  à  juste  titre 
effrayée  des  résultats  du  romantisme  moral,  aper- 
çut l'un  des  premiers,  il  y  a  cent  ans,  les  dangers 
de  cette  doctrine  issue  de  Rousseau  et  dont  les 
fruits  immédiats  furent  les  excès  de  la  Révolution 
française,  car  les  réformes  durables  de  cette 
époque  viennent  plutôt  du  mouvement  politique 
et  économique  qui  a  rempli  le  xviii°  siècle  tout 
entier.  Averti  par  ce  spectacle  instructif,  Donald 
a  éloquemment  réfuté  le  principe  du  romantisme 
moral,  le  préjugé  mystique  de  la  boiité  naturelle 
qui  confère  à  Thomme  sans  culture  le  privilège 
de  l'alliance  et  de  l'inspiration  divine.  Pour  sa 
part,  il  oppose  volontiers  l'état  natif  de  la  race 
humaine  à  son  état  naturel,  ce  dernier  n'étant  à 
ses  yeux  que  l'état  social  achevé  vers  lequel  l'hu- 
manité est  en  marche  sous  la  conduite  de  la  Pro- 
vidence :  en  sorte  qu'il  peut  parler,  lui  aussi, 
d'obéir  à  la  Nature,  mais  dans  un  tout  autre  sens 
que  les  moralistes  romantiques.  Obéir  à  la  na- 
ture, c'est  pour  Donald  s'inspirer  de  l'expérience 
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sociale  conservée  par  la  Tradition  qui  représente 
en  quelque  sorte  les  archives  de  la  raison  hu- 
maine. En  ceci,  il  a  fait  œuvre  parfaitement  saine 
et  mérite  d'être  écouté  avec  déférence  et  intérêt. 

Par  malheur,  il  a  réintroduit,  de  façon  assez 
inattendue,  un  mysticisme  presque  naïf  à  la  base 
même  de  sa  propre  théorie  sociale  qui  s'annon- 
çait si  largement  rationnelle.  Il  a  cru  devoir  en- 
seigner la  révélation  directe  du  langage  par  la 
Divinité  à  l'Humanité,  lors  de  la  création,  et  cette 
première  révélation  implique  à  son  avis  celle  des 
formules  sociales  accomplies  vers  lesquelles  tend 
depuis  ce  moment  le  genre  humain  sous  l'impul- 
sion de  la  Providence.  En  sorte  que  Dieu,  dans  ce 
système,  semble  avoir  voulu  de  toute  éternité 
pour  l'homme,  le  régime  monarchique  et  un  gou- 
vernement analogue  à  celui  de  la  maison  de 
Bourbon.  C'est  beaucoup  s'avancer,  comme  on  le 
voit  :  aussi  le  catholicisme  n'a-t-il  jamais  sanc- 
tionné ces  affirmations  excessives.  Peu  après  la 
publication  des  Prophètes  du  passée  par  Barbey 
d'Aurevilly,  deux  ecclésiastiques  distingués,  le 
Père  Chastel  et  l'abbé  Maret,  prirent  successive- 
ment la  plume,  en  1854  et  1856,  pour  combattre 
les  conclusions  excessives  de  Bonald  et  défendre 
contre  lui  les  droits  de  l'esprit  moderne. 

Tout  au  contraire  d'Aurevilly  qui,  vers  1850, 
entend  bien  conclure  à  son  tour  en  légitimiste  in- 
transigeant,   emprunte  à  son    maître   avant   le 
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reste  ses  enseignements  mystiques  les  plus  discu- 
tables. Il  s'empresse  de  proclamer  après  lui  que  la 
vérité  politique  ne  saurait  être  que  divine  et  di- 
rectement révélée  :  il  croit  à  une  législation  pi^îmi' 
tive  d'origine  céleste  qui  aurait  été  imprimée  par 
la  main  de  Dieu  dans  les  formes  essentielles  du 
langage.  L'homme,  expose-t-il  dans  un  naïf  so- 
phisme verbal,  est  «  une  créature  de  vérité  »  ;  il 
faut  donc  que  la  vérité  sociale,  sa  substance  né- 
cessaire, lui  ait  été  fournie  dès  l'origine.  Ou  en- 
core Dieu  n'étant  et  ne  pouvant  être  injuste  pour 
aucune  génération  humaine  n'a  certes  pas  at- 
tendu le  cours  des  siècles  pour  donner  à  sa  cr^éa- 
ture  de  choix  la  suffisance  delà  vérité  :  les  vérités 
de  tous  les  temps  ne  sauraient  donc  être  que  dé- 
ductions de  la  vérité  première.  C'est  pourquoi  le 
progrès,  tel  que  Tentend  l'imagination  moderne, 
est  une  pure  rêverie.  Concevrait-on,  en  effet,  que 
la  création  pût  être  rebâtie  sur  des  notions  nou- 
velles après  quelques  misérables  siècles  écoulés? 
Non  !  le  passé  contient  tout  entière  la  vérité  so- 
ciale et  l'enseigne  seul.  Aussi,  Barbey  a-t-il  choisi 
comme  épigraphe  de  son  livre  doctrinal,  Les  pro- 
phètes du  passé,  cet  aphorisme  caractéristique  : 
«  Id  verum  est  quod  priifSj  illudvero  adulterum  qiiod 
posterius;  cela  seul  est  vrai  qui  fut  d'abord  :  cela 
est,  au  contraire,  adultéré  qui  vint  en  second 
lieu  !  ))  Affirmation  qui  conduit  à  retourner  vers 
la  «  bonté  naturelle  »  et  à  retomber  dans  toutes 
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les  illusions  du  mysticisme  social,  en  opposant 
seulement  le  droit  divin  des  rois  au  droit  divin 
des  peuples. 

Si  toutefois  Barbey  emprunte  à  Donald  son 
mysticisme  monarchique,  il  est  équitable  d'ajouter 
qu'il  va,  pour  un  temps,  faire  croisade  avec  ce 
ferme  penseur  contre  V individualisme  anarchique 
de  notre  âge,  et  contre  T  «  égotisme  »,  ce  principe 
secret  ou  avoué  de  la  morale  romantique.  L'indi- 
vidunlisme  qui,  dit-il,  «  pond  ses  affreux  petits 
c<  œufs  dans  tous  les  nids  de  l'esprit  humain  », 
est  la  pire  corruption  de  l'époque,  une  véritable 
pourriture  qui  ronge  et  dévore  un  siècle  vaniteux 
et  malade.  Descartes,  dans  la  philosophie,  Robin- 
son  Grusoé  dans  la  vie  romanesque,  Jean-Jacques 
Rousseau  et,  après  lui.  Déranger  dans  la  poli- 
tique, sont  les  pères  de  cette  doctrine  antisociale 
qui  accumule  les  ruines  autour  de  ses  adeptes. 
Quoiqu'on  pense  d'ordinaire,  le  xvii*  siècle  fut 
déjà,    sur  cette  voie  néfaste,  le    précurseur  du 

viir,  et  celui-ci  à  son  tour,  en  jetant  dans  le 
monde  son  successeur,  le  xix',  lui  a,  écrit  énergi- 
quement  Barbey,  a  imprimé  sur  la  tête  le  terrible 
«  coup  de  pouce  du  chirurgien  qui  gauchit  le  cer- 
('  veau  de  l'enfant  et  décide  de  sa  triste  destinée  I  » 

D'Aurevilly  rend  volontiers  le  protestantisme 
responsable  des  désordres  sociaux  qu'il  déplore  : 
il  a  toujours  regretté  la  promulgation  de  l'Edit  de 
Nantes,  applaudi  sa  Révocation,  et  même  (après 
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sa  conversion  au  bonapartisme)  assuré  qu'une 
dynastie  des  Guise  remplaçant  celle  des  Valois, 
eût  été  plus  salutaire  à  la  France  que  ses  souve- 
rains Bourbons,  entachés  par  Henri  IV  de  protes- 
tantisme originel  !  A  Ten  croire,  le  protestantisme 
serait  le  père  du  Cartésianisme,  lui-même  géni- 
teur de  TEncyclopédie,  de  la  Révolution,  de  TEco- 
nomisme  et  du  Socialisme,  toutes  nouveautés 
qu'il  condamne  pêle-mêle,  sans  distinguer  suffi- 
samment à  notre  avis  leurs  inspirations  et  leurs 
tendances,  souvent  fort  divergentes.  Il  les  sus- 
pecte d'individualisme,  et  c'est  assez  pour  le  dé- 
tourner d'elles  avec  répulsion. 

Les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  ont  le 
fâcheux  privilège  de  synthétiser  à  ses  yeux  toutes 
ces  dispositions  modernes  qu'il  abhorre.  Aussi  un 
Yankee,  Edgar  Poe  lui  a-t-il  inspiré  sa  profession 
de  foi  la  plus  emportée  contre  l'Individualisme 
moderne.  Il  considère  comme  le  Roi  des  Bohèmes 
l'original  auteur  des  Histoires  extraordinaires,  et 
tandis  que,  balzacien,  il  applaudissait  jadis  et 
applaudira  plus  tard  encore  le  Prince  de  la  Bohème 
dorée  dans  la  Comédie  humaine^  Rusticoli  de  la 
Palférine,  il  condamne  à  cette  heure  de  sagesse  la 
Bohême  envisagée  comme  expression  du  roman- 
tisme moral.  Dans  Edgard  Poe,  son  représentant 
par  excellence  à  ses  yeux,  il  réprouve  donc 
régoïsme  sensuel  et  orgueilleux,  l'immoralité 
dans  les  faits  quand  elle  n'est  pas  dans  la  peinture 
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et  dans  rindécence  du  détail,  le  mépris  réfléchi 
de  toute  tradition,  la  recherche  de  l'émotion  à 
tout  prix,  et  même  «  le  pourlèchement  presque 
bestial  de  la  forme  seuJe  !  » 

Là-dessus,  le  traducteur  de  Poe,  Baudelaire,  — 
qui  est  l'ami  de  Barbey  et  dont  les  Fleurs  du  mal 
ont  été  précédemment  goûtées  et  défendues  par 
le  critique  catholique,  —  Baudelaire  s'étonne  et 
s*irrite  d'une  semblable  palinodie.  Un  peu  embar- 
rassé devant  une  réclamation  assez  logique  en 
somme,  d'Aurevilly  répond  par  des  lignes  cor- 
diales où  l'on  voit  nettement  le  moraliste  rationnel 
se  débattre  contre  le  mystique  esthéticien  dans  son 
cœur  :  «  Eh  !  de  quoi  donc  avez-vous  peur  et  vous 
«étonnez-vous,  ami?  Vous  savez  mes  opinions 
«  littéraires  sur  Poe.  Je  ne  me  déjuge  point  litlé- 
«  rairement.  Quant  à  mes  opinions  morales  et  non 
c  littéraires^  vous  savez  ce  que  je  suis.  Du  point  de 
«  vue  de  cette  moralité  qui  est  pour  moi  le 
«  sommet  du  haut  duquel  il  faut  embrasser  et 
«  juger  la  vie,  j'ai  regardé  Poe,  je  l'ai  trouvé  cou- 
«  pable,  et  je  l'ai  dit...  Il  est  Bohème,  et  de  tous 
«  les  littérateurs  dignes  de  ce  nom,  il  est  le  plus 
a  fort,  le  plus  poète,  le  plus  grand  à  sa  manière, 
«  et  voilà  pourquoi  à  mes  yeux  il  en  est  le  Roi  !  — 
«Bohème!  si  vous  lisiez,  mes  articles  du  Réveil 
(c  qui  ont  une  unité  sous  leur  variété  apparente, 
«  vous  sauriez  ce  que  je  mets  sous  ce  mot  :  l'indi- 
«  vidualité,   l'absence   de  principes  sociaux...  Mon 
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(L  ami  calmez-vous.  Je  montre  des  entrailles  pour 
a  votre  homme  de  génie  tout  en  le  condamnant, 
((  car  vous  savez  si  j'aime  l'esprit!  » 

Cette  page  qui  est  de  mai  1858,  résume  admi- 
rablement la  lutte  à  cette  heure  engagée  entre  la 
raisonducritiqueet  ses  préférences  subconscientes 
ou  instinctives  :  mais  c'en  est  un  des  derniers  té- 
moignages, car  il  est  alors  à  la  veille  de  rompre 
avec  Trébutien,  son  bon  génie,  pour  marcher 
dans  la  voie  où  l'appelle  Baudelaire,  ce  «  diable 
de  velours  »  dont  l'une  de  ses  Diaboliques  préci- 
sément, Le  dessous  de  cartes  d'une  partie  de  whist, 
lui  avait  valu  l'attention  sympathique  et  la  dan- 
gereuse déférence. 

2°  Apologie  de  la  raison  et  du  goût. 

N'anticipons  pas  toutefois  et  insistons  d'abord 
sur  ces  années  de  ferme  contenance  durant  les- 
quelles il  tenta  sincèrement  de  mettre  ses  écrits 
en  accord  avec  ses  doctrines.  C'est  alors  seulement 
qu'il  ose  regarder  en  face  pour  les  condamner 
sans  réserves  les  dispositions  d'esprit  qu'il  a  tant 
caressées  jadis  et  qu'il  reviendra  bientôt  à  excuser 
derechef.  Nous  voyons  la  raison  et  le  goût  prendre 
un  haut  rang  dans  son  estime  :  avec  Schiller,  il 
définit  l'imagination  comme  «  le  singe  de  l'intelli- 
gence »  ce  qui  est  un  aperçu  profond  sur  le  carac- 
tère réflexe  et  fuyant  de  l'activité  subconsciente 
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L'ii  noire  drae.  Il  déplore  la  misère  d'uQ  siècle  qui 
voit  la  raison  épouvanlablement  affaiblie  dans  son 
sein  :  il  entreprend  le  panégyrique  du  bons  sens 
qui,  dit-il,  en  s'élevant  d'un  degré  de  plus,  serait 
le  génie  et  qui  selon  Donald,  en  doit  du  moins 
remplir  les  intervalles  :  définition  bien  différente 
de  celle  qu'il  proposera  plus  tard  pour  le  génie 
vraiment  digne  de  ce  nom.  11  morigène  impitoya- 
blement George  Sand  qui  a  témoigné  quelque 
dédain  aux  œuvres  déduites,  travaillées,  voulues. 
La  conscience  réfléchie  de  la  chose  qu'on  fait, 
riposte-t-il  aussitôt,  la  caresse  féconde  de  l'étude 
qui  approfondit  la  beauté,  le  calcul  de  la  route 
qu'on  doit  suivre  pour  atteindre  le  but  qu'on  veut 
frapper,  toutes  ces  choses  grandes  et  difficiles 
qui  seraient  l'orgueil  et  la  force  des  plus  nobles 
esprits,  ne  sont  pas  du  «  génie  i&  pour  cette  fille 
du  romantisme  parce  que  ce  n'est  pas  assez 
«  source  jaillissante  »  !  Elle  est  bien  difficile  en 
vérité.  Et  notre  adorateur  de  Byron  va  jusqu'à 
écrire  avec  conviction  que,  pour  goûter  le 
xvii*  siècle  classique  et  pour  le  comprendre  dans 
sa  haute  tenue  morale,  il  faut  être  toi  peu  plus 
qu'un  poète  qui  se  contente  trop  volontiers  de  mé- 
taphores ou  d'images  brillantes. 

Poursuivant  sur  lui-même  avec  constance  vers 
cette  époque  tout  un  travail  d'éducation  et  de 
réforme,  Barbey  cherche  à  déraciner  un  travers 
qui  lui  a  été  fréquemment  reproché  depuis  sa  jeu- 
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nesse,  le  défaut  de  mesure  et  de  goût  dans  sa 
pensée  comme  dans  l'expression  de  cette  pensée  : 
11  s'applique  donc  à  modérer  les  élans  de  son 
imagination  impétueuse.  «  Je  me  surveille,  Tré- 
c(  butien,  écrit-il.  Le  goût  moderne  est  une  déli- 
«  catesse  d'hôpital...  Mon  article  a  un  bon  sens 
«  qui  vous  étonnera  peut-être  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  !  » 

Et  un  autre  jour  :  «  Merci  de  m'avoir  dit  la  vé- 
«  rite.  A  vous  tous  tant  que  vous  êtes^  mes  amis, 
«  faites-moi  le  goût  que  je  n'ai  pas,  et,  par  les 
«  conseils  au  moins,  cotisez-vous  pour  m'en 
c(  donner  !  »  Puis^  un  peu  plus  tard  encore  :  «  Donc 
«  corrigez  !  Ah  !  j'ai  beaucoup  de  peine  à  me  faire 
«  du  goût  :  il  traîne  toujours  dans  ma  toilette 
«  quelque  bout  de  mes  gilets  rouges  d'autrefois!  » 
Enfm,  il  entreprendra  et  élaborera  lentement  son 
Chevalier  des  Touches,  le  plus  mesuré  de  ses  romans, 
—  travail  qui  lui  est,  pour  cette  raison,  beaucoup 
plus  pénible  à  soutenir  que  la  rédaction  du  Prêtre 
Marie  commencé  également  vers  cette  époque  et 
qui  coule  de  source.  Mais  il  s'agit  pour  lui  «  de 
«  ployer,  dit-il,  sa  diable  de  nature  rebelle  à  cer- 
«  taines  choses  pour  lesquelles  elle  n'a  pas  (Tins- 
c(  tinct  ».  Et  il  ajoute  avec  énergie  :  «  Il  faut  que 
«  cet  insurgé  d'esprit  finisse  par  obéir  :  il  le 
«  faut  !  » 

L'inspiration  toute  rationnelle  de  sa  pensée  au 
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lendemaia  de  sa  conversion  se  fait  jour  aussi  de 
façon  fort  caractéristique  dans  quelques-uns  des 
portraits  littéraires  qu'il  traça  vers  cette  époque 
où  son  activité  critique  fut  infatigable;  et,  tout 
d'abord,  dans  ses  commentaires  d'occasion  sur  les 
trois  inspirateurs  favoris  de  sa  dandyque  jeunesse  : 
Byron,  Beyle,  et  Balzac.  Ce  dernier,  Balzac,  de- 
meure seul  sans  éclipse  au  zénith  de  l'admiration 
de  Barbey,  parce  que,  catholique  et  monarchiste 
de  doctrine,  il  peut  être  avoué  sans  danger  par  le 
nouveau  converti  comme  son  patron.  Mais  Sten- 
dhal est  nécessairement  atteint  par  le  changement 
d'orientation  morale  qui  s'est  produit  chez  l'auteur 
de  Brummell.  Une  première  étude  de  Barbey  con- 
verti sur  l'œuvre  stendhalienne  fut  jugée  par 
Trébutien  beaucoup  trop  indulgente,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  bien  que  Ton  y  trouve  de  sérieuses 
réserves.  Deux  ans  après,  d'Aurevilly  commente 
en  ces  termes  dans  une  de  ses  lettres  un  second 
essai  sur  le  même  sujet  —  essai  qu'il  sent  bien 
devoir  être  encore  insuffisant  pour  satisfaire  son 
Mentor  de  Normandie  —  :  «  11  est  un  grand  juge- 
ce  ment,  cet  article,  à  travers  une  grande  affection, 
a  car  ce  diabolique  Stendhal  est  ma  dépravation 
a  intellectuelle  :  c'est  un  peu  ma  Vellini,  Je  l'ai 
«  toujours  aimé,  ce  brigand-là,  ce  qui  ne  m'a  pas 
«  empêché  de  lui  dire  qu'il  est  un  brigand,  digne 
«  de  toutes  les  corde-  de  la  critique  et  de  leurs 
«  nœuds.  »  Il  écrit  encore  de  Stendhal  que  ce  fut 
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un  «  scélérat  d'idées  »  bien  que  ses  noirceurs  et 
ses  perversités  ne  l'empêchent  pas  de  jeter  une 
lueur  soml)re  et  dure  au  premier  rang  des  puis- 
sances littéraires  de  son  époque.  Entin,  —  si  nous 
osons  cette  citation  hardie,  —  Beyle  se  voit  un 
jour  traité  de  «  crapule  de  génie  »  par  son  persis- 
tant admirateur,  expression  qui  traduit  clairement 
la  réprobation  morale  associée  à  la  complaisance 
artistique. 

Le  plus  éprouvé  des  trois  favoris^  c'est  à  ce 
moment  Byron.  Son  fervent  de  la  veille  et  du  len- 
demain le  nomme  sans  hésiter  ce  a  grand  inquiet» 
qui  tua  tant  de  chevaux  sous  lui  pour  fatiguer  et 
forcer  à  dormir  cette  âme  immortelle  qui  ne  vou- 
lait pas  fermer  l'œil  et  lui  causait  le  même  mal 
qu'un  glaive  faussé  dans  une  blessure.  Il  l'appelle 
un  Titan  de  doute,  d'incrédulité  et  d'orgueil,  un 
grand  boileux  d'esprit  comme  il  Tétait  de  corps. 
Byron  a  pu,  dit-il  encore,  attaquer  le  Cant  chez 
ses  compatriotes,  mais  au  total,  la  France  eût 
mieux  valu  vers  le  même  temps  si  elle  eût  été 
aussi  «  hypocrite  »  que  l'Angleterre,  puisque, 
suivant  un  mot  célèbre,  l'hypocrisie  est  du  moins 
un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu  !  Et  nous 
voilà  bien  loin  comme  on  le  voit  de  l'anglophobie 
du  Brummell.  D'Aurevilly  ne  va  pas  cependant 
jusqu'à  reprocher  directement  à  Byron  les  scan- 
dales de  sa  vie,  mais  aussitôt  qu'il  n'est  plus  ébloui 
malgré  lui  par  l'éclat  de  ce  nom  radieux,  lorsqu'il 
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parle  derselsou,  par  exemple,  il  écrira  sans  hésiter 
que  ce  héros  du  devoir  guerrier  oublia  trop  faci- 
lement le  devoir  conjugal  à  l'égard  de  sa  femme 
dont  il  brisa  le  cœur  et  le  devoir  social  à  l'égard 
de  son  pays  dont  il  choqua  les  mœurs,  alors  que 
l'opinion  de  ses  compatriotes  était  pourtant  le 
meilleur  de  sa  gloire.  Tous  reproches  qui  pour- 
raient s'appliquer  textuellement  à  Byron  ! 

Enlin,  parlant  un  jour  à  Trébutien  du  Byronlen 
furieux  qu'il  a  été  dix  années  de  sa  vie,  il  semble 
se  croire  à  peu  près  dégagé  de  cette  influence 
lorsqu'il  ajoute  :  «  Byron  et  Alfieri  m'ont  empoi- 
«  sonné  mes  dix  premières  années  de  jeunesse  : 
«  ils  ont  été  ma  morphine  et  mon  émétique  et 
a  quoique  je  sois  à  ce  qu'il  me  semble,  bien  guéri 
«  de  ces  deux  empoisonnements,  cependant,  par- 
«  fois,  je  retrouve  en  moi  quelque  bouton  byro- 
c  nien  qui  repousse  I  »  Et  il  conclut  cet  examen 
de  conscience  sur  son  byronisme  d'antan  par  ces 
paroles  significatives  :  «  Je  jie  me  saute  pas  du  tout 
((  au  cou  dans  le  passé.  J'étais  fort  insupportable, 
«  tourmenté  et  tourmentant  comme  un  homme 
«  qui,  pour  éviter  d'être  commun,  eut  franchi 
a  tous  les  sauts  de  loup  que  le  monde  appelle 
«  les  convenances,  la  morale  et  la  dignité  !  » 

3°  Moralistes  romantiques  exécutés. 
En  compagnie  de  ses  trois  grands  inspirateurs 
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—  qu'il  n'a  jamais  qu'à  demi  reniés  malgré  tout, 

—  avec  Byron,  Beyle  et  Balznc,  c'est  une  véritable 
théorie  de  moralistes  romantiques  qui  défilent  à 
cette  heure  au  tribunal  de  son  catholicisme 
rationnel  pouren  sortir  plus  durement  condamnés 
que  les  précédents.  A  leur  tête^  voici  leur  chef  de 
file,  Jean- Jacques  Rousseau  que  Barbey  a  toujours 
fait  profession  de  mépriser  d'ailleurs  :  le  dandy 
de  1836  avait  déjà  «  en  détestation  et  en  dégoût  » 
cette  mauvaise  tête  démagogique  qui,  dit-il,  n'a 
jamais  vu  le  monde  que  comme  il  l'avait  aperçu 
d'abord  debout  derrière  la  chaise  des  gentils- 
hommes à  qui  il  tendit  un  moment  des  assiettes. 
Voltaire  qui  s'y  connaissait  en  bassesse,  appelait 
Rousseau  le  laquais  de  Diogène  et  Collé,  l'auteur 
trop  gaulois  de  La  vérité  dans  le  vin,  Collé  qui 
valait  beaucoup  mieux  que  ses  écrits  parla  du 
Genevois  a  comme  un  honnête  homme  a  le  droit 
((  de  parler  d'un  drôle  !  »  —  Ce  sont  là  des  injures 
plutôt  que  des  arguments,  à  vrai  dire  ;  mais  le 
disciple  de  Ronald  a  d'autres  griefs  contre  Rous- 
seau que  les  piètres  aventures  de  sa  vagabonde 
jeunesse  ou  de  sa  maturité  déséquilibrée.  Il  sait 
reconnaître  le  fondateur  d'une  religion  nouvelle 
dans  le  père  de  cette  doctrine  subtile  d'impéria- 
lisme mystique  qui  est  la  théorie  de  la  bonté  natu- 
relle ou  de  la  moralité  de  la  nature.  Par  son  élo- 
quence entraînante  et  sa  sophistique  à  demi- 
sincère,  Jean-Jacques  a,  dit-il,  fait  un  sort  à  cette 
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idée  antichrétienne  et  contraire  à  toute  expé- 
rience sociale  que  la  nature  est  une  éducatrice  et 
que  si  Ton  s'abandonne  à  son  impulsion,  elle 
«  nous  trousse  plus  libres  moralement  et  plus 
«  souples  pour  le  devoir.  »  Or,  Barbey  voudrait 
voir  arrêter  au  passage  tous  les  partisans  de  cette 
conception  absurde  «  en  leur  jetant  dans  les 
«  jambes  le  haro  normand  !  »  Croire  et  enseigner, 
dit-il,  que  la  contemplation  des  choses  naturelles, 
que  la  solitude  dans  les  bois  ou  sur  les  rivages 
possède  cette  vertu  ou  cette  puissance  de  retremper 
la  volonté  viciée  dans  son  principe  et  de  fortifier 
un  être  moral,  c'est  rêverie  et  illusion  pure  !  L'édu- 
cation morale  ne  se  prend  pas  au  grand  air  comme 
la  moelle  de  lion  dont  le  centaure  Ghiron  bourrait 
son  petit  Achille  :  pour  faire  une  âme,  quand  on 
avalerait  la  sève  de  toute  une  forêt,  franchement 
cela  ne  suffirait  pas,  et  les  grands  moralistes 
chrétiens,  appuyés  qu'ils  sont  sur  le  dogme  de  la 
chute,  se  montrent  bien  autrement  avisés  dans 
leurs  directions  ! 

Non  content  de  condamner  le  principe  de  la 
morale  romantique,  d'Aurevilly  sait  parfaitement 
discerner  autour  de  lui  à  cette  époque  la  postérité 
intellectuelle  de  Rousseau.  Dans  le  Bappel  du.  14 
août  1858,  il  a  publié  un  article  remarquable,  in- 
titulé Jean  Jacques  et  son  clapier,  qui  montre  le 
xix«  siècle  envahi  sans  trêve  par  des  générations 
nouvelles  de  a  Jean-Jeannots  d  enfants  de  ce  proli- 
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fique  grand- père.  Ce  fut  d'abord,  dit-il,  la  grande 
portée  des  philosophes  purs,  Saint-Simon,  Fou- 
rier,  Gabet,  Pierre  Leroux,  Proudhon.  Puis  vint, 
avec  Sismondi,  Blanqui,  Louis  Blanc,  Mazzini, 
Ledru-Rollin,  la  «t  ventrée  »  des  économistes  so- 
cialisants !  —  Ici,  le  directeur  du  journal  croit 
devoir  protester  devant  le  terme  trop  énergique  à 
son  avis  de  «  ventrée  >^  et  Barbey  de  défendre  son 
audace  avec  sa  plume  la  plus  étincelante  :  «  Le 
(^  mot,  dit-il,  les  étale  à  nos  pieds  !  )>  —  Enfin  on 
vit  paraître,  dans  ce  clapier  symbolique,  la  nichée 
des  vrais  brouteurs  de  thym,  celle  des  artistes 
comme  George  Sand  et  des  philologues  comme 
Renan  !  — -  Vue  fort  pénétrante  et  dont  il  n'y  a  rien 
à  retrancher.  D'Aurevilly  y  revient  encore  le  jour 
où  il  compare  entre  eux  Prévost-Paradol  et  Louis 
Blanc,  pucerons  tous  deux,  dit-il,  et  nourris  sur 
le  même  choux,  le  choux  de  Rousseau  ! 

Dans  les  rangs  de  cette  innombrable  famille, 
Barbey  choisit  les  lapereaux  de  marque  pour  les 
fusiller  de  sa  critique  cinglante.  Goûtons  par 
exemple  cette  excellente  esquisse  de  la  «  sensibi- 
lité »  rousseauiste  et  terroriste,  à  propos  de  Camille 
Desmoulins,  le  tendre  époux  de  Lucile.  Camille, 
dont  on  venait  alors  de  publier  des  lettres,  y  ra- 
conte froidement  à  son  père  la  chasse  à  l'homme 
dont  il  fut  le  témoin,  pendant  six  heures  de  suite, 
dans  lesjardins  du  Palais-Royal.  Un  malheureux, 
soupçonné  d'affiliation  à  la  police^  avait  été  saisi 
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par  dix  mille  bourreaux  qui  le  traquèrent  comme 
un  gibier  et  lui  mirent  enfin  «  un  œil  hors  de  la 
tête  ».  Il  y  a  dans  ce  récit,  écrit  Barbey,  une  fièvre 
de  sang  dont  on  s'étonne  jusqu'à  l'horreur  de 
voir  agitée  cette  nature  sensible,  ainsi  que  disent, 
lorsqu'ils  vantent  Desmoulins,  les  badauds  ou  les 
Tartuffe  du  sentiment  (qu'ils  choisissent  eux- 
mêmesl'épithète  dont  ils  se  jugent  dignes).  Comme 
si  la  sensibilité  toute  seule  n'inclinait  pas  aussi 
facilement  à  la  cruauté  qu'à  la  compassion  et 
comme  si  elle  méritait  autre  chose  que  la  méfiance 
en  dehors  de  la  réflexion  et  de  l'expérience  qui 
seules  sont  capables  de  contrôler  ses  impulsions 
instinctives. 

Sensible,  poursuit  en  effet  Barbey,  ah  oui  certes, 
Desmoulins  l'était  comme  les  nerveux,  comme  les 
voluptueux,  comme  les  esprits  égoïstes  et  superfi- 
ciels qui  sont  sensibles,  mais  qui  peuvent  être  hor- 
ribles par  la  même  impulsion  irraisonnée.  Il  n'est 
que  trop  parmi  nous  de  ces  natures  dangereuse- 
ment sensibles  qu'une  notion  morale,  une  vue 
d'impartialité  ou  de  justice  n'arrêtera  jamais  sur 
la  pente  de  leur  exécrable  sensibilité  ! 

Il  montre  une  pareille  clairvoyance  psycholo- 
gique un  jour  que  lisant  sous  la  plume  d'un  Bas- 
Bleu  de  marque  cette  profession  de  foi  doucereuse  : 
c  Je  ne  pense  pas  mal  de  l'espèce  humaine.  Je  la 
«  crois  plus  abusée  que  perverse  !  »  il  riposte  avec 
une  spontanéité  superbe:  C'est  là  le  mot  de  l'Ka- 
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lien  qui  a  tué  son  père  et  qui  s'écrie  :  «  J'ai  fait  un 
Malheur  !  »  Nous  aussi  nous  ne  voulons  plus  voir 
que  des  «  malheurs  »  et  non  des  fautes  dans  l'ordre 
moral,  tant  nous  fluons  de  pitié  !  —  Que  nous  voilà 
loin  des  admirations  du  biographe  de  Brummell 
pour  r  c<  énergie  »  à  la  mode  calabraise,  pour  le 
geste  impulsif  et  sans  calcul  qui  fut  si  souvent 
exalté  par  son  maître  Stendhal! 

Michelet,  admiré  par  d'Aurevilly  pour  ses  dons 
éblouissants  de  poète  n'en  est  pas  moins  con- 
damné à  son  tour  comme  un  moraliste  dangereux. 
Cet  homme,  dit  notre  critique  a  poussé  le  a  pan- 
théisme historique  »  (nous  dirions  pour  notre  part 
le  mysticisme  social  et  démagogique)  jusqu'à  dé- 
pouiller entièrement  de  leur  personnalité  les  pro- 
tagonistes de  la  Révolution  française  au  profit  du 
Peuple  anonyme  et  de  la  chose  révolutionnaire  en 
générale.  La*Sai?2/e  canaille,  comme  disait  Auguste 
Barbier,  fait  oublier  au  grand  historien  vision- 
naire le  génie,  la  gloire,  le  caractère,  ces  privi- 
lèges insolents  des  grandes  personnalités  diri- 
geantes. Selon  Michelet,  qui  sincline  lui  aussi 
devant  Rousseau  comme  devant  son  Calife,  c'est 
la  masse  acéphale,  c'est  le  peuple  obscur  qui  rem« 
porte  sur  tous  les  états-majors  de  la  Révolution  en 
instinct,  en  vertu,  en  dévouement,  et  même  en 
spiritualité  révolutionnaire  !  (c'est-à-dire,  en  inspi- 
ration surnaturelle,  fruit  de  l'alliance  divine  ac- 
quise à  ces  impérialistes  plébéiens).  —  Les  chefs  vi- 
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sibles  du  mouvement  n'auraient  été  de  la  sorte 
que  les  instruments  de  cette  «  tassée  d'hommes, 
«  haletants  de  haine  et  d'envie,  soufflant  à  tous  les 
«  vents  l'esprit  qui  poussa  le  barbare  Alaric  à  rin- 
ce cendie  de  Rome  »  !  Et  Michelet  fait  accepter 
assez  facilement  ces  contre  vérités  à  ses  lecteurs 
par  son  prodigieux  lyrisme,  car  les  dilettantes  du 
temps  présent,  qui  brûleraient  la  vérité,  eux  aussi, 
pour  goûter  une  volupté  de  i*esprit  sont  fort  inca- 
pables de  juger  sérieusement  ce  qui  les  émeut. 
Ces  épicuriens  de  lettres  concluent  d'ordinaire 
avec  tranquillité  :  «  J'ai  joui,  me  voilà  désarmé  !  » 
—  Mais  si  on  aimait  mieux  le  vrai  que  le  beau, 
affirme  d'Aurevilly,  pleinement  émancipé  pour 
une  heure  de  son  mysticisme  esthétique,  on  ne 
désarmerait  pas  devant  la  beauté  qui  nous  tente, 
et  on  la  frapperait  en  se  détournant! 

Venons  au  coryphée  du  romantisme  français,  à 
cet  immense  Hugo  que  Barbey  a  toujours  admiré 
pour  son  génie  plastique  sans  cesser  de  le  réprou- 
ver pour  son  inspiration  morale.  Que  d'épithètes 
dénigrantes  n'a-t-il  pas  prodigué  à  ce  Corneille 
bossu  ou  hydrocéphale,  à  ce  grand  talent  sans 
Ime  qui  n'a  de  force  que  dans  les  mots,  à  cet  «  im- 
bécile de  génie  »,  à  ce  virtuose  de  l'image  pour 
qui  lu  poésie  est  «  un  turlututu  sublime  »  et  le 
vers  une  espèce  de  calligraphie  supérieure,  enfin 
à  cet  affolé  de  Torgueil  qui  semble  toujours  pro- 
gresser, dit-il,  de  côté  de  l'absurde  et  du  vide,  de 
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l'aliéné  et  du  monstrueux  !  —  Ces  excès  de  plume, 
entremêlés  de  retoursadministratifs,  diminuèrent 
la  portée  de  la  vigoureuse  campagne  de  presse  que 
Barbey  crut  devoir  entamer  contre  le  roman  des 
Misérables,  —  cette  quintescence  du  romantisme 
moral  rédigée  à  l'usage  de  la  quatrième  généra- 
tion romantique  par  le  patriarche  glorieux  de  la 
troisième.  —  Il  commença  une  série  d'articles  dé- 
nigrants, refusa  de  les  interrompre  devant  les 
sommations  anonymes  qui  lui  furent  adressées  et 
souleva  par  cette  attitude  un  toile  général  dans  ces 
cafés  du  quartier  Latin  où  les  futurs  Raoul  Rigault 
préludaient  alors  par  la  parole  à  leurs  gestes  plus 
décidés  de  1871.  Peu  après  on  put  lire  çà  et  là  sur 
les  murs  de  la  rive  gauche  cette  inscription  inju- 
rieuse :  Barbey  cV Aurevilly  idiot  !  —  épisode  que 
l'insulté,  dans  une  belle  inspiration  d'imperti- 
nence, appela  plus  tard  «  sa  couronne  murale  »  ! 
Un  autre  roman  de  Hugo,  L'homme  qui  rit  sus- 
cita de  nouveau  les  sarcasmes  du  critique  contre 
celui  qu'il  appelle  «  le  Nabuchodonosor  de  la  poé- 
sie romantique  »  condamné  en  punition  de  son 
orgueil  à  brouter  l'herbe  grossière  de  la  plus  basse 
démagogie.  La  raison,  dira  Barbey,  la  lucidité,  la 
profondeur,  le  sang-froid,  le  désintéressement  de 
soi-même,  la  possession  réfléchie  de  sa  pensée  ont 
été  trop  radicalement  refusées  à  Hugo  pour  qu'il 
puisse  jamais  peindre  autre  chose  que  lui-même 
sous  le  costume  changeant  de  ses  personnages. 
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N  a-l-il  pasjadis.jusque  dans  ce  radieux  et  immense 
miroir  de  Shakespeare,  fait  tomber  l'ombre  d'un 
insupportable  Narcisse  amoureux  de  ses  grâces 
difforme.  Dans  V Homme  qui  r//,le  chien-loupHomo, 
cette  bête  apocalytique,  est  muette,  mais  si  elle 
aboyait  par  miracle,  ce  qui  aboierait  en  elle,  ce 
serait  encore  Hugo  !  Quand  Walter  Scott  veut  des- 
siner par  exemple  un  mendiant  écossais,  poursuit 
Barbey,  il  fait  un  mendiant  écossais.  Mais  quand 
Hugo  fait  un  mendiant  breton,  croyez-vous  que  ce 
soit  un  mendiant  breton?  Pas  le  moins  du  monde, 
puisqu'en  Bretagne  les  mendiants  ne  sont  pas 
panthéistes,  mais  chrétiens,  puisqu'ils  s'age- 
nouillent devant  les  calvaires  et  jamais  devant  les 
paysages,  puisqu'en  un  mot  ils  ne  sont  pas,  mais 
pas  du  tout  «  les  mendiants  de  cette  drôle  de  Bre- 
tagne qui  est  l'imagination  de  Hugo  !  »  —  Faisons, 
dans  cette  critique  du  colosse,  la  part  de  l'esprit  de 
paradoxe  qui  esta  propre  d'Aurevilly,  il  restera 
plus  d'une  vérité  utile  à  méditer  dans  sa  protesta- 
tion non  dépourvuede  courage.  On  voit  même  que 
par  une  exception  que  nous  montrerons  chez  lui 
assez  rare,  son  antipathie  pour  les  idées  de  Hugo 
survécut  à  sa  période  d'effort  moral  que  nous  étu- 
dions en  ce  moment  et  qui  s'arrête  vers  1860;  en 
ce  cas  du  moins  les  prestiges  de  l'artiste  génial 
n'ont  jamais  ébloui  jusqu'à  la  réduire  au  silence 
la  conscience  du  moraliste  catholique. 
George  Sand,  un  instant  admirée  et  même  cour- 
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tisée  par  d'Aurevilly  vers  1840,  pour  son  interven- 
tion bienveillante  en  faveur  de  Maurice  deGuérin 
dans  la  Revue  des  Deux-mondes,  George  Sand  eut 
le  même  sort,  et  toujours  elle  se  verra  durement 
reprocher  les  néfastes  leçons  de  romantisme  mo- 
ral que  sa  tumultueuse  et  fertile  jeunesse  littéraire 
a  prodiguées  auxlecteurs  français,  etmême  au  pu- 
blic européen  attentif!  Aujourd'hui  que  l'âge  a 
modéré  ses  passions,  écrit  Barbey  en  1862,  elle  as- 
sure n'avoir  pas  compris  ce  qu'elle  faisait  jadis 
alors  qu'elle  semait  à  pleines  mains  dans  les 
cœurs  la  révolte  et  l'adultère.  Gomme  Fapôtre 
Saint-Pierre  dans  la  cour  de  Ponce-Pilate,  elle 
semble  renier  son  passé  en  disant  avec  étonne- 
ment  :  «  Je  ne  connais  pas  celte  femme  là  !  » 
Lorsqu'elle  publia  son  premier  livre  Indiana,  elle 
était  encore  toiU  instinct,  nous  dit-elle,  et  sans 
nulle  intention  subversive.  En  outre,  elle  prétend 
avoir  écrit  Lelia  pour  elle  seule,  résolue  d'abord  à 
ne  pas  publier  ce  roman  !  —  Après  quoi,  forte  de 
ces  affirmations  gratuites,  elle  accuse  de  sévérité 
excessive  la  critique  qui  lui  fait  un  grief  de  son 
influence  néfaste  !  —  Naïve,  instinctive,  vous 
l'avez  été  peut-être,  riposte  Barbey  de  sa  voix  la 
plus  cinglante,  mais  ne  donne-t-on  pas  les  verges 
aux  enfants  précisément  pour  leur  apprendre  à 
résister  aux  suggestions  de  l'instinct  ?  C'est  là  de  la 
critique  fort  légitime  contre  des  délinquants  tout 
à  fait  naïfs  !  Mais  M"^°  Sand  a  la  couscience  sans 
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tache  après  avoir  écrit  des  livres  qui  en  font  !  In- 
nocente àlamanièredessomnambules  meurtrières, 
criminelle  inconsciente  qui,  au  réveil,  s'en  prend 
Il  ses  accusateurs  et  leur  crie:  «  C'est  vous  qui 
avez  mis  ce  sang'  sur  mes  mains  !  »  Oui,  c'est  nous, 
race  de  critique,  conclut  le  terrible  polémiste  des 
Das'Bleus,  c'est  nous  dénonciateurs,  pourvoyeurs 
de  ministères  publics,  comme  elle  nous  appelle, 
cette  aimable  personne,  c'est  nous  qui  l'avons 
«  barbouillée  d'adultère  !  »  —  Voilà  pourtant  où 
en  est  venu  l'ancien  auteur  du  Brummell  et  le  futur 
écrivain  des  Diaboliques. 

4°  Moralistes  rationnels  exaltés. 

Ces  mordantes  réfutations  du  romantisme  mo- 
ral sont  complétées  par  certaines  apologies  de  la 
morale  rationnelle  qui  ne  nous  semblentpas  moins 
significatives  à  ce  moment  sous  la  plume  de  leur 
auteur.  Hàtons-nous  de  les  saluer  au  passage  car 
nous  ne  les  reverrons  plus  guère. 

Faut-il  noter  tout  d'abord  la  partialité  imprévue 
de  Barbey  pour  Louis  XI,  le  seul  «  bourgeois  »  qui 
ait  jamais  inspiré  une  sympathie  entière  à  cet  ar- 
tiste :  pour  Louis  XI  en  qui  nous  devrions  saluer  un 
égal  de  Charlemagne  par  l'ampleur  des  vues  et  le 
courage  de  l'exécution,  qualités  qui  ont  fait  de  lui 
le  plus  grand  des  rois  de  France!  Le  compère 
d'Olivier  le  Daim  obtient  même  de  son  fervent  les 
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honneurs  du  titre  de  Stator,  un  mot  qui  n'a  pas 
d'analogue  dans  notre  langue,  parce  que,  dit 
d'Aurevilly,  nous  sommes  trop  légers  pour  en 
comprendre  la  grandeur,  mais  qui,  chez  les  Latins, 
signifiait  la  vertu  de  7'aison  souveraine,  capable  de 
régir  toutes  les  autres  facultés  dans  un  esprit  bien 
fait  :  mâle  supériorité  que  le  vulgaire  sacrifie  trop 
souvient  à  de  «  plus  turbulents  mérites  » 

Presqu'également  inattendue  est  la  sympathie 
que  Barbey  montrexi  cette  heurepour  M"""  de  Gen- 
lis  ;  un  peu  trop  pédante  à  coup  sûr  car  elle  était 
né  gouvernante  etfaisaità  douze  ans  f  écoles  àquel- 
ques  petits  paysans  pardessus  le  mur  d'unjardin: 
un  peu  trop  dépourvue  degrâce,  ilfautle  direaussi, 
car  elle  se  para  toujours  d'un  vilain  bonnet.  On  sait 
qu'elle  le  jeta  par  dessus  les  moulins  d'abord,  mais 
cette  coiffure  ne  lui  fut  guère  mieux  seyante  lors- 
qu'elle l'eut  rattrapée  au  vol  et  savonnée  tant  bien 
que  mal  sans  la  débarrasser  jamais  deson  obstinée 
teinte  grise.  —  Toutefois,  après  ces  réserves  rail- 
leuses, notre  moraliste,  encore  fidèle  aux  leçons 
de  Bonald,  montre  une  sorte  de  respect  pour  la 
commensale  de  la  maison  d'Orléans.  Toujours  elle 
observa,  dit-il,  les  grandes  consignes  de  l'éduca- 
tion et  se  maintint  dans  les  lignes  de  l'ordre.  Elle 
put  avoir  des  erreurs  de  conduite,  mais  elle  n'en 
fit  pas  du  moins  dans  ses  écrits  la  vertu  de  l'avenir, 
comme  fa  tenté  depuis  l'auteur  d'/;2^ia/«aetles  Bas- 
Bleus  qui  l'ont  suivie  dans  la  carrière.  Elle  repré- 
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sente  donc  la  morale  en  littérature  dans  un  temps 
où  la  France  n'en  avait  plus  guère,  et  c'est  par  là 
qu'elle  mérita  lestime  ainsi  que  la  libéralité  de 
Napoléon,  le  grand  conducteur  d'hommes.  Seule 
au  sein  de  la  deuxième  génération  romantique, 
elle  conserva  droite  sa  raison  et  garda  jusque  dans 
les  mauvaises  mœurs  le  sens  moral  qui  sert  du 
moins  à  les  condamner  ! 

A  M"'^  de  Genlis,  d'Aurevilly  associe  et  même 
superpose  dans  la  hiérarchie  de  ses  sympathies 
raisonnées  une  autre  gouvernante  de  princes 
dont  il  reproche  à  notre  temps  de  méconnaître  la 
grandeur.  C'est  M"""  de  Maintenon,  femme  a  im- 
mense »  à  ses  yeux  et  dont  l'apologie  qu'il  en  a 
faite  va  nous  servir  à  résumer  ses  éphémères  en- 
thousiasmes pour  les  «  sévères  beautés  de  la 
raison  )>.  Tout  d'abord,  il  prend  soin  de  récuser 
dans  cette  cause  historique  le  témoignage  suspect 
de  Saint-Simon,  bel  esprit  chimérique,  lui  aussi, 
qui  fut  de  bonne  heure  percé  à  jour  et  dès  lors 
rigoureusement  tenu  à  l'écart  des  affaires  par 
Louis  XIV.  Car  le  grand  roi,  doué  comme  Napo- 
léon de  ce  sur  diagnostic  des  facultés  viriles  qui 
e.st  le  privilège  des  conducteurs-nés  de  l'huma- 
nité, avait  pesé  Saint-Simon  et  trouvé  qu'il  pesait 
peu.  En  vain,  l'orgueil  souffrant  du  grand  sei- 
gneur s'elforce-t-il  à  cacher  sa  blessure;  elle 
saigne  à  toutes  les  pages  dans  les  Mémoires  de  cet 
incomparable  artiste  dont  la  revanche  fut  de  dé- 
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nigrer  longuement  le  couple  de  maîtres  qui 
l'avait  laissé  se  morfondre  parmi  les  figurants  de 
leur  cortège. 

N'en  croyons  donc  pas  Saint-Simon  sur  la  mar- 
quise, mais  plutôt  Louis  XIV  lui-même,  le  roi  du 
bon  sens  qui  appelait  Sa  solidité  et  qui  eût  pu 
appeler  Sa  conscience  la  compagne  énergique,  la 
grande  femme  d'état  dont  il  fit  le  conseiller  de  sa 
vieillesse.  M"'^  de  Maintenon  et  lui  forment  en 
quelque  sorte,  —  tant  leur  fusion  morale  fut  en- 
tière, —  une  individualité  unique,  un  androgyne 
auguste,  plus  merveilleux  que  celui  dont  rêva 
Platon. 

On  dira  que  Barbey  apprécie  surtout,  dans 
l'épouse  morganatique  du  gi^and  roi, l'inspiratrice 
supposée  de  cette  mesure,  si  grosse  de  consé- 
quences, qui  fut  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  :  cela  est  certain,  mais  il  lui  reconnaît 
bien  d'autres  mérites  encore.  Une  telle  femme 
aurait  dans  l'histoire,  dit-il,  un  rang  tout  aussi 
haut  que  celui  dont  elle  sut  s'emparer  dans  la 
vie  si  un  pays  comme  la  France  était  capable 
d*accorder  une  large  popularité  au  mérite  sans 
parures  ni  colifichets  de  toutes  sortes.  Elle  choque 
ses  compatriotes  par  la  hauteur  même  et  par  le 
sérieux  de  ses  qualités.  Dans  ce  pays  des  choses 
extérieures  oii  les  grands  hommes  sont  mesurés  à 
l'éclat  et  au  bruit,  la  simplicité  et  la  profondeur 
font  difficilement  leurs  affaires,  et  M""'  de  Main- 
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tenon  fut  trop  grande  par  la  raison^  par  le  carac- 
tère, par  la  dignité  d»^  la  vie  pour  sacrifier  entre 
temps  à  la  grâce,  ce  joli  mouvement  des  natures 
légères.  Or,  le  calme  et  la  solidité  qui  évoquent 
l'idée  des  choses  éternelles  n'attirent  guère  que 
les  esprits  qui  savent  ce  que  valent  et  quelquefois 
ce  que  coûtent  de  semblables  qualités. 

Ces  derniers  mots  disent  la  contrainte  que 
Barbey  lui-même  imposa  vers  cette  époque  à  sa 
nature  indomptable  sous  l'influence,  un  instant 
acceptée  par  lui,  de  la  discipline  catholique. 
Ajoutons  qu'à  M"**  de  Maintenon,  Sainte-Beuve, 
ie  romantique  assagi  lui  aussi^  et  même  plus  du- 
rablement assagi  que  Barbey  se  montrait  au 
même  instant  beaucoup  moins  favorable.  Ou- 
bliant un  peu  trop  les  nécessités  conquérantes, 
ff  impérialistes  »  qui  ont  commandé  toute  la  vie 
de  cette  femme,  —  car  elle  a  dû  se  faire  elle-même 
et  l'on  nous  conserve  de  sa  part  ce  mot  révé- 
lateur :  «  Je  ne  suis  pas  grande,  je  suis  seulement 
élevée  !»  —  le  critique  des  Lundis  lui  reproche  la 
rigidité  inflexible  des  maximes  qui  l'ont  conduite 
et  maintenue  au  sommet  de  la  pyramide  sociale. 
Il  a  été  certain  jour  jusqu'à  lui  préférer  l'inflam- 
mable Louise  Labé,  la  Belle  Cordière  de  Lyon.  11 
se  froisse  à  l'entendre  proférer  cette  parole  de 
portée  morale  incontestable  cependant  :  v  Rien 
n'est  plus  habile  qu'une  conduite  irréprochable!  i> 
Et  il  écrit  en  moraliste  sur  ce   point   peu   clair- 
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voyant,  ioujours  hanté  du  romantisme  ineffa- 
çable de  Joseph  Delorme  :  a  Permis  à  elle  de 
s'applaudir  et  de  s'absoudre  la  réserve  qu'elle 
garda  toujours  vis-à-vis  de  M"""  de  Montespan. /e 
n'appellerai  jamais  cela  de  la  vertu  î¥i\i\  c'est  un 
tortl  car  cette  réserve  fut  digne  et  probe  avant 
d'être  habile  par  surcroît  :  une  pareille  vertu 
n'aurait  pas  l'estampille  de  Jean-Jacques  peut- 
être,  mais  si  l'honnêteté  ne  devait  jamais  cal- 
culer, les  Marc  Aurèle  et  les  Washington  ne 
seraient  pas  de  grands  citoyens. 

Je  ne  crois  pas,  conclut  Sainte-Beuve  avec 
quelque  impatience,  qu'on  ait  jamais  poussé  plus 
loin  M""*  de  Maintenon  l'esprit  de  suite,  le  culte 
de  la  considération,  la  puissance  de  se  con- 
traindre :  durant  sa  longue  vie,  et  malgré  ses  se- 
crètes satisfactions  d'amour-propre,  elle  eut  sans 
cesse  à  souffrir  et  à  s'imposer  un  effort  :  il  n'y  eut 
pas  un  moment  d'abandon  de  cœur  au  cours  de 
cette  existence  ;  là  est  le  secret  de  l'espèce  de 
froideur  qu'elle  inspire! — D'Aurevilly  n'ignore  pas 
que  telle  est  Topinion  générale  autour  de  lui,  et 
c'est  précisément  pourquoi  Tadmiration  chaleu- 
reuse que  cette  femme  supérieure  lui  inspire  est 
un  témoignage  éclatant  en  faveur  des  dispositions 
toutes  rationnelles  de  l'âme  qui  furent  les  siennes 
à  cette  heure  de  sa  carrière.  Nous  le  verrons 
bientôt  tenir  sur  Franklin,  par  exemple,  un  tout 
autre  langage  ;  il  reprendra  durement  le   sage 
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Américain  pour  avoir  répété,  en  d'autres  termes, 
que  la  \ertu  peut  être  récompensée  par  le  succès. 

En  attendant  cette  heure  de  réaction  et  de  pali- 
nodie, nous  l'entendrons  encore  faire  adhésion 
entière  aux  principes  esthétiques  du  correct  uni- 
versitaire Nisard.  En  littérature,  écrit-il,  NisarJa 
pris  parti  pour  la  réflexion,  l'étude  et  la  volonté 
inspirée  contre  l'improvisation  et  la  précipitation 
contemporaines,  c'est-à-dire  en  d'autres  termes 
contre  la  définition  romantique  du  génie.  Ce 
maître  de  la  jeunesse  ne  conçoit  pas  l'exercice  de 
la  critique  sans  le  conseil  de  la  morale  tandis  que 
le  beau  devrait  suffire  à  la  nourriture  des  esprits, 
si  l'on  en  croyait  les  délicieux  esthétiques  du  temps 
présent.  Aussi,  conclut  Barbey,  les  ardents  et  les 
rutilants  de  Tépoque  se  sont- ils  empressés  de 
ranger  ce  gêneur  de  Sorbonne  par  les  effacés,  les 
chagrins  et  les  «  pédantisants  !  »  —  D'Aurevilly 
se  rangeant  aux  côtés  d'un  chagrin  et  d'un  effacé 
pour  faire  front  contre  le  beau  sans  préoccupation 
morale,  contre  les  esthétiques,  les  ardents  et  les 
rutilants  de  son  entourage,  voilà  un  spectacle  que 
nous  ne  reverrons  guère  et  que  nous  avons  voulu 
nous  donner  à  loisir  avant  de  montrer  le  défen- 
seur de  Nisard  attelé  peu  après  à  de  tout  autres 
besognes  I 

L'on  résumerait  assez  heureusement  ses  dispo- 
sitions morales  des  années  cinquante  par  un 
beau  passage  tiré  d'une  de  ses  dernières  lettres  à 
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Trébutien.  Il  esta  ce  moment  dans  les  Landes  : 
il  décrit  le  long  bâton  de  pèlerin  qu'il  emporte 
dans  ses  promenades  pour  appuyer  ses  pas  sur  le 
sol  mouvant  et  le  compare  à  ce  bâton  d'ivoire, 
sorte  de  crosse  épiscopale  que  maniait^  dans  son 
Arnaïdée,  le  philosophe  Altaï  sous  les  traits  duquel 
il  s'était  peint  jadis  avec  la  plus  visible  complai- 
sance :  c(  Un  bourdon  de  châtaignier,  dit-il 
c(  en  1856,  lissé  par  la  main  d'une  vieille  femme 
«  de  ces  campagnes  qui  a  fait,  en  s'appuyant 
«  dessus  bien  des  lieues,  voilà  pour  l'heure  le 
«  bâton  d'Altaï.  Hélas  !  il  s'est  fait  dans  nos 
hâtons  le  même  changement  que  dans  nos  sa- 
«  gesses.  Nous  sommes  plus  près  du  vrai  avec 
«  ce  bâton  qui  a  bu  la  sueur  humaine  et  soutenu 
«  les  pas  d'une  vieille  femme  à  la  fin  de  sa  journée 
«  qu'avec  les  bâtons  d'ivoire  qu'à  vingt  ans  l'ima- 
a  gination  nous  mettait  majestueusement  à  la 
<x  main  dans  des  livres  ridicules  d'emphase  et 
«  d'orgueil!  »  Mais  l'auteur  de  ces  lignes  émues 
ne  devait  pas  s'appuyer  longtemps  sur  un  tel 
soutien  de  vieillesse  :  le  «  Connétable  »  a  préféré 
recevoir  des  maius  d'une  ardente  jeunesse,  le 
bâton  du  commandement  dans  la  cité  des  lettres 
et  il  s'est  repris  dès  lors  à  manier  ce  sceptre  avec 
toute  la  majesté  dont  il  savait  parer  son  geste  im- 
périeux. 


CHAPITRE  V 


RETOUR  AU   NATUREL   (1858-1870) 


P  Les  immunités  de  V artiste. 

Nous  avons  montré  Barbey  d'Aurevilly  s'effor- 
çant  de  conformer  ses  jugements  critiques  aux 
principes  du  traditionnalisme  de  Bonald  et  de  la 
morale  chrétienne  :  nous  l'avons  vu  professer 
dans  ses  essais  critiques  le  culte  de  la  raison  et 
du  goût.  Mais  nous  avons  pareillement  constaté 
qu'en  dépit  des  exhortations  de  Trébutien,  il  re- 
cule devant  un  ouvrage  théorique  de  plus  longue 
haleine  et  qu'il  persiste  avec  plus  d'application 
que  jamais  à  préparer,  à  publier  des  romans. 
Dans  ses  œuvres  littérairement  si  remarquables 
qui  s'appellent  La  Vieille  Maîtresse  ^i  L'Ensorcelée^ 
retrouverons-nous  cependant  à  son  poste  le  même 
moraliste  rationnel  dont  nous  venons  de  résumer 


136  JULES  BARBEY  D'aUREVILLY 

les  principes.  C'est  ce  qu'il  nous  faut  examiner  à 
présent  de  plus  près. 

Avant  sa  conversion,  d'Aurevilly  s'était  fort  peu 
préoccupé  de  la  moralité  de  ses  romans,  comme 
il  est  naturel.  Aussi,  dès  1843,  la  Bague  d'Ârmibal 
et  V Amour  impossible,  à  peine  remarqués  à  Paris, 
lui  attirent-ils  les  attaques  de  la  critique  doctri- 
naire dans  sa  province  natale.  Un  certain  M.  de 
Lassalle,  avocat  d'Alençon,  se  montre  particu- 
lièrement sévère  à  ces  productions  du  dandysme 
romantique  et  l'auteur,  sans  vouloir  en  convenir, 
se  sent  assez  touché  de  ces  attaques  pour  revenir 
sur  ce  sujet  à  plusieurs  reprises  dans  sa  corres- 
pondance avec  Trébutien.  11  afOrme,  avec  une 
élégante  désinvolture  que  rien  n'est  facile  au 
total  comme  de  faire  de  la  morale  à  propos  de  ses 
écrits  :  au  besoin,  il  la  ferait  lui-même,  cette 
morale  pédantesque  :  et  le  voilà  qui  se  met  en 
effet  à  la  besogne  comme  il  l'a  dit  :  il  rédige  un 
article  dénigrant  qu'il  adresse  à  un  journal  grave 
sous  le  voile  de  Fanonyme  et  s'amuse  à  se  voir 
ainsi  morigéné  de  sa  propre  main  !  Preuve  nou- 
velle au  surplus  de  cette  singulière  dualité  de 
conscience  qui  se  révéla  de  bonne  heure  et  per- 
sista jusqu'à  la  fin  dans  cet  artiste  romantique 
doublé  d'un  moraliste  rationnel,  —  deux  per- 
sonnages suffisamment  autonomes  pour  faire 
abstraction  quand  ils  le  voulaient  l'un  de  l'autre. 

Mais   quelques  années   plus   tard,    alors  qu'il 
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prépare  la  publication  de  sa  Vieille  Maîtresse, 
Barbey  est  converti,  catholique  affiché  et  il  ne 
saurait  se  permettre  ces  dislocations  de  clown 
sur  le  terrain  de  la  morale.  Parce  que  le  ton  de 
son  œuvre  nouvelle  est  resté  pourtant  fort  ana- 
logue à  celui  des  précédentes,  en  dépit  des  con- 
victions transformées  de  l'auteur,  il  sent  bien 
qu'il  lui  faut  préparer  son  bienfaiteur  Trébutien 
d'abord,  et  le  public  dans  son  ensemble  en  second 
lieu,  au  ragoût  assez  pimenté  qu'il  va  leur  servir 
sous  une  étiquette  de  christianisme.  Il  rédige 
donc  préalablement,  à  l'intention  de  son  ami, 
une  note  explicative  quia  pour  objet  de  «  définir, 
dit-il,  le  but  de  l'art,  envisagé  avec  la  profondeur 
(lu  sens  catholique  ».  Nous  ne  possédons  pas  cette 
page  intéressante,  mais  on  n'y  trouverait  sans 
nul  doute  qu'une  première  ébauche  de  la  préface 
qui  figure  en  tête  de  la  Vieille  Maîtresse^  préface 
oiinouspouvonsétudier  ànotre  aise  les  arguments 
justificatifs  de  l'auteur. 

Il  reconnaît  avoir  peint  la  passion  dans* toute  sa 
réalité  brutale,  mais  il  assure  l'avoir  en  môme 
temps  condamnée  en  catholique  d'esprit  large  et 
accueillant,  dégagé  de  tout  scrupule  pédant, 
prude  ou  inquiet.  Il  s'est  inspiré,  dit-il,  des  sculp- 
tures réalistes  qui  décorent  parfois  nos  cathé- 
drales gothiques  ou  encore  des  hardiesses  acadé- 
miques de  Michel  Ange,  brossant  le  Jugement 
dernier  de  la   Sixtine.  Selon  lui,    l'artiste   catho- 
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lique  ne  doit  jamais  hésiter  à  interpréter  les  sé- 
ductions du  vice  et  les  éloquences  de  la  passion. 
Au  besoin,  il  faut  que  le  scandale  soit!  Voyez 
plutôt  les  peintres  chrétiens  qui  ont  représenté 
cette  bouchère  d'Hérodiade  :  ils  ont  fait  divine  de 
beauté  la  femme  implacable  et  elle  n'en  est  que 
plus  infernale  à  force  d'être  divine  !  Que  l'ar- 
tiste parvienne  à  créer  une  réalité  par  la  magie  de 
son  pinceau,  et  il  a  parachevé  son  œuvre  :  ne  lui 
demandez  rien  de  plus.  S'il  donne  la  sensation 
de  la  vie,  il  a  été  assez  moral  comme  cela,  vérité  ne 
pouvant  jamais  être  péché  ou  crime!  Tant  pis 
pour  ceux  qui  tirent  des  suggestions  malsaines 
d'une  œuvre  d'art  vivante  et  vraie  !  Il  est  de  viles 
décences,  répète  en  terminant  d'Aurevilly  après 
Rousseau,  s'appuyant  ainsi  d'une  autorité  dont 
nous  l'avons  vu  faire  si  peu  de  cas  dans  sa  cri- 
tique, et  il  traduit  même  cet  aphorisme  en  termes 
trop  énergiques  pour  que  nous  osions  les  repro- 
duire. 

Au  surplus,  Trébutien  ne  se  sent  nullement 
convaincu  par  ce  plaidoyer  trop  sophistique  et 
fait,  nous  l'avons  dit,  le  plus  froid  accueil  à  la 
Vieille  Maîtresse  dont  la  première  édition  a 
d'ailleurs  quelques  passages  si  hardis  qu'ils  ont 
été  efîacés  dans  les  suivantes.  Aussi,  à  la  veille  de 
publier  VEnsorcelée^  d'Aurevilly  se  reprend-il  à 
préparer  le  bibliothécaire  de  Gaen  pour  une  lec- 
ture beaucoup  moins  scabreuse  d'ailleurs  que  la 
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précédente,  il  faut  le  reconnaître.  Il  a,  dit-il,  con- 
tinué à  peindre  des  sentiments,  des  passions  et 
leurs  luttes,  car  c'est  là  un  besoin  de  son  esprit, 
une  nécessité  de  son  talent.  Mais  il  estime  que  ses 
livres,  comme  ceux  du  grand  Balzac,  son  modèle, 
ne  peuvent  être  immoraux  que  pour  des  myopes 
et  restent  parfaitement  sains  pour  les  clair- 
voyants et  les  forts;  or,  les  livres  s'adressent, 
n*est-il  pas  vrai,  à  ceux  qui  les  comprennent! 

Ceci  est  pour  Trébutien  ;  dans  sa  préface  au 
public,  le  romancier  appuie  davantage  encore 
sur  les  privilèges  qu'il  prétend  tenir  de  sa  foi 
chrétienne.  S'il  a  décrit  les  ravages  de  la  passion, 
dit-il,  s'il  en  a  même  quelquefois  parlé  le  lan- 
gage, il  use  en  ceci  de  cette  grande  largeur  catho- 
lique qui  ne  craint  pas  de  dévoiler  les  faibles,  — 
ses  humaines  lorsqu'il  s^agit  de  faire  trembler  sur 
leurs  conséquences'^  retenons  ce  dernier  argument. 
Les  incrédules,  ajoute-t-il  adroitement,  voudraient 
bien  que  les  choses  de  l'imagination  et  du  cœur, 
c'est-à-dire  le  roman  et  le  drame,  la  moitié  pour 
le  moins  de  l'àme  humaine,  fussent  interdits  aux 
catholiques  sous  prétexte  que  le  catholicisme  est 
trop  sévère  pour  toucher  à  cette  catégorie  de 
sujets.  En  ce  cas,  conclut  }3arbey  d'un  Ion  triom- 
phant, un  Shakespeare  catholique  ne  serait  pas 
possible  et  Dante  lui-même  aurait  des  passages 
qu'il  faudrait  supprimer  !  —  Arguments  peu  per- 
suasifs en  vérité  ;  on  aurait  trop  beau  jeu  à  lui 
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répondre  que  les  romans  faits  pour  les  forts  sont 
le  plus  souvent  lus  par  des  faibles,  au  grand  dé- 
triment de  leur  tranquillité  d'âme  et  que  le  roman 
européen  compte  des  chefs-d'œuvre  qui  peuvent 
être  mis  en  toutes  mains  :  ce  qui  n'est  nullement 
le  cas  pour  la  plupart  des  œuvres  d'imagination 
mûries  par  son  talent  orageux. 

Chateaubriand  avait  donné,  dès  l'aurore  du 
siècle  romantique,  ce  spectacle  d'un  grand  artiste 
incapable  de  sacrifier  au  souci  de  la  santé  pu- 
blique les  troubles  inspirations  qui  servent  heu- 
reusement son  talent  et  s'efforçant  de  dissimuler 
cette  inconséquence  aux  yeux  de  ses  lecteurs.  Il 
a  écrit  lui  aussi  son  René  :  «  Ce  n'est  pas  par  les 
((  maximes  répandues  dans  un  ouvrage,  c'est  par 
«  l'impression  que  cet  ouvrage  laisse  au  fond  de 
«  l'âme  qu'on  doit  juger  de  sa  moralité  ».  A  cha- 
cun de  décider  si  l'impression  laissée  par  René 
aux  enfants  du  xix^  siècle  fut  une  source  de  mo- 
ralité supérieure  en  leur  âme,  mais  Joubert,  ami 
de  Fauteur,  écrivait  de  lui  dès  1803  :  «  11  est  cer- 
((  tain  qu'il  a  blessé  dans  son  ouvrage  des  conve- 
((  nances  importantes,  mais  il  s'en  soucie  fort  peu 
«  car  il  croit  que  son  talent  s'est  encore  mieux  dé- 
((  ployé  dans  ses  écarts  !  ». 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  d'Aurevilly  qui 
a  pris  un  réel  souci  de  se  couvrir  vis-à  vis  des 
convenances  morales  après  avoir  déployé  à 
leurs  dépens   son   talent  prestigieux  :   mais  en 
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présence  des  deux  romans  publiés  par  lai  au 
cours  de  sa  période  la  plus  pratiquement  chré- 
tienne, Une  vieille  mniiresse^  ^i  L Ensorcelée^  nous 
jugerons  qu'ils  ne  doivent  absolument  rien  à  ses 
convictions  catholiques  et  beaucoup  à  son  tenace 
mysticisme  esthétique.  Ce  mysticisme  va  donc 
reprendre  sans  grand  effort  le  dessus  jusque  dans 
les  écrits  théoriques  de  Barbey  aussitôt  que  les 
circonstances  affaibliront  la  résistance  qui  lui  fut 
pour  un  instant  opposée,  et  c'est  là  révolution 
dont  nous  devons  à  présent  nous  donner  le  spec- 
tacle. 

2°  Déboires  cl  palinodies.  —  Apoloyie  de 
V  individualisme. 

D'Aurevilly  romancier  ayant  toujours  gardé 
quelque  intelligence  dans  le  camp  ennemi  et  conti- 
nué de  sacrifier  à  la  dérobée  au  romantisme  mo- 
ral qu'il  attaquait  de  front  dans  ses  arlicles  cri- 
tiques, de  nouvelles  influences  trouveront  sans 
peine  le  chemin  de  son  esprit  pour  le  rapprocher 
bientôt  plus  ouvertement  de  son  passé.  —  Nous 
avons  dit  qu'en  lui  ce  fut  plutôt  le  Normand,  à  la 
fois  perspicace  et  tenace  en  pon  désir  d'agrandis- 
sement légitime  qui  décida  de  tenter  un  suprême 
effort  vers  l'influence,  versle  pouvoir  social  et  re- 
courut alors  aux  méthodes  rationnelles  que  lui  re- 
commandait pour  ce  dessein  la  tradition  de  ses 
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pères:  delà  son  retour  à  la  religion  par  la  tête  etson 
efïort  moral  indéniable.  11  fit  cette  tentative  avec 
énergie  et  loyauté,  il  faut  le  reconnaître,  mais  il  la 
fit  tardive  et  surtout  incomplète,  car  lenerveux  per- 
sonnage que  nous  avons  déjà  vu  à  l'œuvre  dans  cette 
âme  affligée  de  dualité  originelle  entrava  sourde- 
ment, cette  fois  encore,  la  marche  conquérante  de 
son  plus  viril  associé. — D'Aurevilly  catholique  eut 
bientôt  indisposé  certains  catholiques  par  ses  excès 
de  néophyte:  légitimiste,  il  compromit  la  cause 
royale  par  ses  outrances  de  polémistes  etses  appels 
à  la  guillotine  blanche.  Aussi  fut-il  soigneusement 
écarté  des  conseils  de  son  parti  et  labandonna-t- 
il  bientôt,  non  sans  dépit,  pour  passer  avec  armes 
et  bagages  dans  le  camp  du  bonapartisme  autori- 
taire qui  semblait  lui  offrir  les  perpectives  d'un 
plus  rapide  avancement. 

Là,  il  aurait  peut-être  enfin  trouvé  quelques 
satisfactions  pour  son  impatiente  ambition  de 
pouvoir  si,  à  peine  incorporé  dans  les  rangs,  il  ne 
s'était  empressé  de  dire  leurs  vérités  à  ceux  de 
ses  voisins  dont  la  physionomie  n'avait  pas  l'heur 
de  lui  plaire  ;  si,  en  outre,  il  n'avait  gêné  par  de 
nouvelles  algarades  publiques  dans  les  journaux 
officieux  où  il  écrivait  le  gouvernement  impérial 
plus  disposer  à  ramener  certains  adversaires  qu'à 
les  exaspérer  contre  lui. Aussi  eut-on  bientôt  fait  de 
lui  interdire  les  questions  politiques  ou  théoriques 
et  de  le  restreindre  à  la  bibliographie  la  plus  terre 
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à  terre;  on  lai  dérobait  même  le  compte  rendu 
des  livres  d'actualité  véritable  pour  abandonner  à 
sa  férule  les  seuls  ouvrages  d'histoire  ou  récits  de 
voyages.  —  11  ressentit  profondément  cette  injure 
qu'il  lui  fallut  dévorer  néanmoins  puisque,  fort  dé- 
pourvu de  ressources  matérielles,  il  sentait,  dit-il, 
les  deux  pistolets  à  quatre  coups  de  la  nécessité 
appuyés  sur  ses  quatre  artères  carotides.  Dure 
résignation  à  qui  s'était  cru  sur  le  point  de  con- 
quérir enfin  l'influence  politique  si  longtemps 
poursuivie  en  vain. 

Il  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux  sur  le  ter- 
rain des  lettres  pures.  Sainte-Beuve,  dont  il 
n'avait  pas  encore  lassé  la  demi-bonne  volonté 
par  ses  prétentions, disait  de  lui  vers  1855:  «  Il  n'y 
«  a  entre  vous  et  la  renommée  que  la  pr-llicule  la 
a  plus  fine  »  !  —  Encouragement  que  Barbi^y  s'em- 
presse au  surplus  d'interpréter  comme  un  aveu 
de  jalousie:  Thémistocle  possible,  il  empêche  de 
dormir,  suppose-t-il,  cet  c<  immense  Miltiade  in- 
quiet »,  et  il  écrit  à  Trébutien  avec  suffisance  le 
23  août  1851,  qu'une  femme  «  éloquente  »  lui  a 
dit,  en  le  comparant  au  critique  des  Lundis  : 
«  Vous  vous  levez  et  il  se  couche  !  î>  Hélas  !  le  le- 
ver de  l'astre  nouveau  reste  brumeux  et  sans 
rayons  :  «  Oh  !  soupire  dix  huit  mois  plus  tard 
«  l'écrivain  plus  que  jamais  méconnu,  oh  !  ce 
«  poids  de  l'obscurité  sur  un  homme  fait  pour 
«  l'éclat,  que  je  le  sens  bien  et  que  j'en  comprends 
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«la  pesanteur  horrible!  La  masse  de  l'Etna  sur 
«  le  corps  escarbouillé  des  géants  n'est  qu'une 
«  petite  pierre  en  comparaison  des  montagnes 
«  que  portent  certains  cœurs  et  sous  lesquels  ils  ne 
«  font  pourtant  que  des  mouvements  doux,  et, 
((  tranquillement,  respirent  !  » 

Aigri  par  ses  nombreux  déboires,  le  bonapar- 
tiste de  la  première  heure  ne  tarde  pas  à  juger  très 
sévèrement  la  politique  impériale  qu'il  aurait 
voulu  bien  autrement  violente  et  provocatrice. 
Une  Saint-Barthélémy  de  démocrates  suffirait  tout 
juste  à  le  contenter,  tandis  qu'au  contraire  Napo- 
léon, après  avoir  débuté,  dit  d'Aurevilly,  comme 
le  duc  d'Albe,  semble  vouloir  recommencer  Louis- 
Philippe  !  En  effet  la  bassesse  vis-à-vis  des  opi- 
nions adverses,  la  défiance  des  gens  supérieurs,  la 
prédilection  pour  le  juste  milieu  s'installent  au 
gouvernail  de  l'état  comme  sous  la  monarchie  de 
Juillet.  Pourquoi  donc  avoir  balayé  si  rudement 
les  boulevards  au  2  décembre?  Il  semble  vrai- 
ment, tant  les  choses  vont  ici  bas  de  mal  en  pis 
que  Dieu  se  soit  «  donné  à  lui-même  la  démission 
«  de  l'univers  !  » 

Enfin,  et  ce  sera  le  coup  de  grâce  pour  les  sages 
résolutions  morales  de  Barbey,  enfin,  sous  la  né- 
faste influence  de  l'insuccès  persistant  et  de  la 
croissante  irritabilité  nerveuse,  ses  rapports  avec 
Trébutien,  son  bongénie,  vont  s'aigrir  etse  tendre 
tout  à  coup.  Un  incident  futile,   un  différend  à 
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propos  de  l'édition  dos  Guéfin  suffira  pour  faire 
éclater  au  grand  jour  la  secrète  fragilité  de  cette 
amitié  en  apparence  cimentée  par  le  temps.  A  la 
fin  de  1858,  la  rupture  définitive  sera  consommée 
entre  ces  deux  hommes  qui  se  croyaient  unis  pour 
jamais,  Hasta  la  muerle,  jusqu'à  la  mort,  comme 
d'Aurevilly  le  répétait  dans  ses  lettres  avec  une 
énergie  toute  espagnole  !  —  Cette  rupture  qui 
n'est  pas  encore  éclairjie  dans  ses  détails,  mais 
qui  l'est  bien  suffisamment  dans  ses  raisons  pro- 
fondes, fut  le  véritable  point  d'inflexion  sur  l'or- 
bite décrit  par  les  convictions  morales  de  Barbey 
catholique.  Trébutien  était  devenu  plus  stricte- 
ment religieux  avec  les  années,  surtout  sous  l'in- 
fluence posthume  d'Eugénie  de  Guérin,  cette 
sainte  qu'il  avait  sauvée  de  l'oubli  et  dont  il  se 
considérait,  suivant  sa  propre  expression,  comme 
le  «  vicaire  »  en  ce  monde.  Le  grand  mouvement 
d'admiration  et  de  sympathie  qui  se  dessina  parmi 
les  âmes  délicates  et  pieuses,  aussitôt  après  la  pu- 
blication des  œuvres  d'Eugénie,  —  mouvement 
dont  son  éditeur  devint  en  quelque  sorte  le 
centre  et  le  foyer  vivant,  —  l'entoura  de  catho- 
liques plus  mûrs  dans  leur  foi,  plus  conséquents 
avec  leurs  principes  et  les  siens  que  l'ami  étin- 
celant,  mais  insaisissable,  dont  il  avait  patiem- 
ment mais  inutilement  attendu  la  complète  évo- 
lution vers  la  morale  chrétienne.  11  se  détourna 
enfin  avec  tristesse  et  ne  put  être  ramené,  bien 
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qu'il  ait  survécu  plus  de  douze  ans  à  ce  mélanco- 
lique adieu. 

De  ce  moment,  la  disposition  d'esprit  de  Barbey 
se  modifie  une  fois  encore  :  il  a  franchi  le  cap  de 
la  cinquantaine  :  n'ayant  guère  à  compter  désor- 
mais avecun  avenir  politiqueimprobable,  il  se  re- 
trouve plus  indépendant  que  par  le  passé  à  l'égard 
des  règles  morales  salubres  et  des  prévisions  so- 
ciales à  longue  échéance.  Il  ne  songe  plus  aux  en- 
seignements de  Donald  ;  ilrevientà  vivre  aujourle 
jour  et  à  cultiver  l'Art  consolateur,  suprême  res- 
source, dernière  carte  qui  lui  reste  à  jouer  contre 
la  destinée  hostile,  pour  lui  arracher  enfin  quel- 
ques tardives  faveurs.  Le  portrait,  si  évidemment 
personnel, de  Rollon  Langrune,dans  Fintroduction 
du  Prêlre  Marié  nous  semble  très  propre  à  éclairer 
l'état  d'esprit  du  romancier,  peu  après  le  début 
de  cette  nouvelle  période  morale  dans  son  exis- 
tence. —  Langrune  sait  fort  bien  qu'il  n'a  pas  en- 
core un  nom  glorieux  :  seuls  quelques  rares  con- 
naisseurs, dont  il  a  conquis  dans  l'intimité  les 
suffrages,  assurent  qu'il  possède  un  robuste  génie 
de  conteur  et  de  poète,  un  de  ces  grands  talents 
authentiques,  genuine,  disent  les  Anglais,  qui  re- 
nouvèlent  d'une  source  inespérée  les  littératures 
défaillantes.  Mais  ce  talent,  il  ne  l'a  pas  attesté 
jusqu'alors  aux  regards  de  la  foule  par  une  de  ces 
œuvres  qui  font  taire  les  doutes  menteurs  et  les 
incrédulités  de  l'envie.  C'est,  dit-il^  —  pour  expli- 
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quer  à  ses  propres  yeux  son  obscurité  relative,  — 
c'est  qu'ayant  «  brassé  »  les  hommes,  il  les  mé- 
prise et  quH  le  mépris  l'a  dégoûté  de  la  gloire.  Il  a 
trop  vite  reconnu  ce,que  vaut  à  Paris  la  renommée^ 
fausse  monnaie  dont  il  répugne  à  quémander  la 
moindre  obole  à  ceux  qui  la  font.  Il  pratique  donc 
l'indifTérence  des  hommes,  appuyée  sur  la  certi- 
tude de  son  génie  et  porte  sa  supériorité  comme 
on  porte  un  diamant  sous  son  gant,  sans  se  sou- 
cierd'en  faire  miroiter  les  feux. 

Un  si  parfait  dédain  du  vulgaire  va  ramener 
d'Aurevilly  à  grand  train  vers  cet  individualisme 
romantique  qu'il  a  si  rudement  combattu  la  veille 
encore.  Le  journalisme,  son  occupation  principale 
à  cette  date,  àoiidevem?  indivi dualiste,  affirme-t- 
il  désormais,  s'il  veut  suivre  le  mouvement  de 
l'époque  etlesargumentssurlesquelsilappuiecette 
profession  de  foi  inattendue  sont  bien  caractéris- 
tiques de  son  orientation  nouvelle.  Les  publicisles 
du  temps  présent,  écrit  il,  se  sont  débandés  sous 
la  pression  des  circonstances  et,  postillons  épars 
du  progrès,  se  distançant  de  leur  mieux  les  uns  les 
autres,  ont  fait  claquer  à  Tenvi  le  fouet  de  leur 
fantaisie  émancipée:  «  Un  pareil  fait  est  patent, 
«  poursuit  il.  Quand  le  Diable  y  serait  (et  je  crois 
«  qu'il  y  est),  je  suis  bien  obligéde  le  constater.  Le 
a  principe  de  la  Libre- pejisée^  si  peu  agréable  qu'il 
«  me  soit,  a  très  joliment  travaillé  pour  nous. 
a  Vindividualiié  chaufféeau  feu  de  tous  les  orgueils 
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«  est  déchaînée  sur  toute  la  ligne.  Nous  voilà  for- 
«  ces,  nous  autres  qui  écrivaillons,  d'être  origi- 
«  naux  et  personnels,  d'accepter  bravement  les 
((  conséquences  de  cet  état  de  société. 

Ainsi  rallié,  comme  par  contrainte,  à  l'indivi- 
dualisme moderne,  il  s'empresse  d'en  faire,  pour 
l'anoblir,  l'héritier  légitime  du  point  d'honneur 
chevaleresque,  cet  incomparable  ciment  social  du 
Moyen  Age  et  il  lui  rend  du  même  coup  toutes  ses 
complaisances.  Voyez  sa  critique  du  Louis  de  Ga- 
mors  d'Octave  Feuillet,  de  Gamors  ce  a  sot  ner- 
veux )),  dit-il,  dont  l'individualisme  hésitant  et. 
traversé  de  scrupules  nous  présente  «  le  macaroni 
«  du  sentiment  là  où  il  fallait  le  bronze  de  la  vo- 
(L  lonté  ».  Pitoyable  marionnette,  car  l'auteur  de- 
vait peindre,  s'il  voulait  nous  émouvoir,  un  byro- 
nien  trempé  dans  le  feu  et  la  glace  de  l'enfer,  prêt 
à  engager  une  lutte  hardie, à  pleins  bras  et  à  pleins 
corps  contre  la  Société  qui  lui  oppose  la  masse  de 
ses  préjugés,  de  son  hypocrisie,  de  son  ignavie  et 
même  de  sa  moralité,  s'il  lui  en  reste  encore  !  — Mais 
qui  donc,  conclut  le  critique  avec  un  soupir  de 
regret,  est  de  taille  à  dessiner  aujourd'hui  un  aussi 
imposant  personnage  et  comment  la  société  ac- 
tuelle, cette  vieille  de  quatre-vingt-dix  ans,  pour- 
rait-elle supporter  dans  sa  terrible  logique  une 
aussi  complète  individualité. 
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3°  Le  c(  Sagittaire  » 

Là  où  Camors  recule  lâchement,  d'Aurevilly 
n'hésite  plus  pour  sa  part  :  il  se  reprend  à  saper  *de 
son  mieux  tous  les  refuges  de  cette  tradition  ou  de 
celte  autorité  qu'il  faisait  profession  de  défendre 
la  veille  :  et  tout  d'abord  l'Académie  Française, 
contre  laquelle  il  décoche  ses  traits  les  plus  aigui- 
sés. Il  écrit  alors:  «  J'en  ai  assez  (et  vous?)  de  ces 
a  Gérontes  et  de  ces  archontes.  L'Haussmann  ré- 
«  solu  qui  donnerait  le  dernier  coup  de  pioche  à 
a  cette  vieille  baraque,  ma  parole  d'honneur,  je 
a  l'aimerais  !...  Le  gouvernement  du  bon  plaisir 
«  qu'on  ne  permet  pas  à  tous  ces  pauvres  princes, 
«  on  le  passe  à  l'Académie  Française,  ce  des- 
«  potisme  à  quarante  perruques!  L'Académie, 
«  quand  tout  est  parti  de  l'Ancien  Régime,  est 
«  comme  un  paquet  qu'on  a  oublié  d'emporter. 
«  Lorque  V individualité  s'est,  de  partout,  si  gran- 
«  dément  développée,  lorsque,  de  l'aveu  de  tout 
«  ce  qui  pense,  l'originalité  est  reconnue  comme  la 
«  meilleure  marque  de  la  force  et  le  signe  le  plus 
«  certain  du  génie,  cela  n'est-il  pas  un  anachro- 
«  nisme  impertinent  de  voircesquarante  Messieurs 
«  à  privilèges  agir  comme  des  souverains  dans  la 
«  libre  sphère  de  l'esprit  et  y  distribuer  des  cou- 
«  ronnes?Ge  qui  est  insupportable  y  c'est  qu'il  y  ait 
c(  dans  l'opinion  d'un  peuple  moqueur,  je  ne  sais 
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c(  quel  respect  traditionnel ^  attardé  et  curieux  pour 
((  cette  institution  décrépite  qui  ne  doit  plus  qu'à 
«  son  impertinence  d'exister!  Et  cependant,  quand 
a  on  fait  des  Révolutions  à  tire-larigot  contre 
«  toutes  les  oligarchies  et  toutes  les  aristocraties, 
«  il  faut  être  bon  garçon,  n'est-ce  pas,  pour  ac- 
c<  cepter  la  dernière  dé  toutes  !  » 

Voilà  de  nouveau  le  ton  stendhalien  du  Brum- 
me  IL  Que  reste-il  en  ceci  des  enseignements  de 
Donald  et  quelles  thèses  hérétiques  professe  dé- 
sormais l'ancien  client  de  Joseph  de  Maistre?  Peu 
après,  viendront  Les  quarante  médaillons  de  l'Aca' 
demie  Française^  ce  pamphlet  véritablement  en- 
ragé dans  lequel  Vigny,  —  qui  mourut  d'ailleurs 
pendant  la  préparation  de  l'ouvrage  —  est  le  seul 
à  peu  près  dont  le  nom  reste  à  l'abri  des  plus  vio- 
lentes invectives  !  —  Plus  tard  Barbey  tentera  de 
démolir  une  autre  tradition,  celle  du  Conserva- 
toire qui  forme  nos  futurs  artistes  dramatiques. 
Cette  institution  n'a-t-elle  pas  le  défaut  de  main- 
tenir, elle  aussi  quelque  discipline  dans  la  poussée 
«  individualiste  »  de  l'époque  ?  Il  faut,  soutient 
d'Aurevilly,  que  Têtre  doué  qui  doit  devenir  un 
artiste  s'éduque  et  se  développe  seul,  qu'il  ajoute 
sa  reflexion  à  ses  instincts  et  crée  des  méthodes  à 
l'usage  de  son  tempérament!  Conseils  qui  peuvent 
être  bons  pour  quelques  génies  d'exception,  mais 
nullement  pour  les  talents  moyens  auxquels  l'en- 
seignement traditionnel  est  an  contraire  une  né- 
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cessité  de  tous  points.  —  Le  Théâtre-Français,  ce 
Conservatoire  à  la  deuxième  puissance,  subira  les 
mêmes  assauts  de  la  même  plume:  puis  viendra 
le  tour  du  jury  des  Salons  de  peintures,  assemblée 
de  Quinze-Vingts,  de  vieux  arrivés  clnssiques  à 
perruques  de  chiendent,  —  et  nous  n'osons  repro- 
duire à  leur  propos  quelques  plus  cinglantes  épi- 
thètes. 

A  ce  jeu  enivrant  de  massacre,  les  nerfs  du 
critique  s'exaspèrent  :  il  finit  par  pousser  de  vé- 
ritables cris  de  guerre,  à  la  façon  des  Indiens 
apaches,  lorsqu'il  sort  armé  du  fouet  de  sa  verve 
cinglante  pour  zébrer  de  ses  coups  les  institu- 
tions et  les  hommes  qui  arrêtent  son  propre  élan 
ou  celui  de  ses  alliés  individualistes  vers  l'in- 
fluence sociale  qu'ils  convoitent.  «  Coups  de 
«  tambour  de  basque  cassé  à  tour  de  bras  sur 
a  leurs  figures  »  c'est  ainsi  qu'il  définira  par  la 
suite,  en  publiant  son  livre  des  Vieilles  Actrices, 
un  exercice  hygiénique  qu'il  a  quelque  temps 
pratiqué  !  Il  le  définit  mieux  encore  par  anti- 
thèse, le  jour  où  il  s'avise  de  comparer  ses  pro- 
cédés de  polémique  à  la  manière  discrète  et  polie 
du  philosophe  Caro  :  «  Sur  un  homme  de  ce  goût 
«  affiné  et  sûr,  écrit-il,  Dieu  sait  quel  effet  je  dois 
«  produire  avec  mon  sens  littéraire  ardent  et 
«  violent  plutôt  que  réglé,  avec  mon  catholi- 
«  cisme  brutal  (il  dira  plus  loin,  idolâtre  et  bar- 
«  bare)  qui  a  tout  avalé  des  philosophies  qui  me 
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«  grignotaient  l'esprit  avant  que  Brucker  m'eût 
«  ramené  à  cette  religion  de  mon  intelligence  et 
«  de  mon  âme.  11  ne  se  livre,  Garo,  à  aucune  exé- 
«  cution  grandiose,  à  aucun  moulinet  supérieur ,  h 
«  aucune  de  ces  insolences  comme,  hélas  !  j'ai  la 
«  faiblesse  de  les  aimer  1  » 

D'Aurevilly  procède  avec  peu  déménagement, 
en  effet,  et  il  suffît  d'ouvrir  le  recueil  de  ses  Bas- 
Bleus  par  exemple,  pour  être  édifié  sur  le  ton  de 
sa  polémique.  De  M"'°  d'Agoult,  il  dira  qu'elle 
ressemble  au  moral  à  ce  qu'est,  ostéologiquement, 
une  gouvernante  anglaise  qui  a  beaucoup  voyagé 
et  que  le  temps,  l'ennui,  les  grandes  routes  ont 
durcie  et  pétrifiée  sous  son  buse.  De  George 
Sand,  il  trace  cet  aimable  portrait  rétrospectif: 
M'"'  Sand,  avec  ses  gros  yeux,  ses  grosses  lèvres, 
son  gros  esprit  qui  ne  bougeait  pas,  ne  remuait 
pas  plus  qu'un  sphinx  au  repos  et  ce  mutisme  était 
même  toute  l'énigme  de  ce  sphinx.  De  Louise 
Gollet,  il  écrit  que  son  salon  a  été  le  parc  aux 
huîtres  de  l'Académie  et  qu'Alfred  de  Vigny,  ce 
cygne,  eut  le  tort  de  s'abattre  un  instant  sur  cette 
mare.  Et  nous  n'osons  risquer  de  plus  topiques 
citations.  Ges  gentillesses  sont  d'ailleurs  dé- 
passées dans  les  Vieilles  Actrices,  un  livre  qui  est 
une  longue  faute  de  goût  car  une  diatribe  aussi 
violente  (et  d'abord  anonyme)  contre  des  femmes 
a  de  quoi  nous  étonner  chez  un  homme  de  pa- 
reille qualité  intellectuelle.    George  Sand  y  est 
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véritablement  traînée  dans  la  boue  cette  fois  et 
son  ancien  admirateur  dépasse  singulièrement  à 
son  égard  la  mesure  permise  au  polémiste  qui  se 
respecte.  Enfin  Ton  trouvera  dans  le  même  vo- 
lume ce  portrait  sanglant  d'une  demi-mondaine 
de  répoque  qui  attira  à  l'auteur,  en  plein  théâtre, 
une  algarade  célèbre  de  la  dame,  —  épisode  qu'il 
a  raconté  plus  d'une  fois  lui-même  avec  humour 
mais  non  sans  quelque  embarras  peut-être. 

Enfin  les  femmes  n'ont  pas  seules  le  privilège 
d'éveiller  sa  verve  satirique  puisque  c'est  le 
temps  de  cet  article  cruel  contre  Buloz  qui  lui 
valut  un  procès  de  presse  dont  le  talent  de  Gam- 
betta  débutant  ne  parvint  pas  à  le  tirer  indemne, 
et  aussi  de  cette  sortie  effrénée  contre  Edmond 
About  qui  figure  dans  les  Polémiques  (Thier.  A 
plusieurs  reprises,  Barbey  sera  contraint  de  re- 
pousser en  ce  temps  fépithète  d'éreinteur,  reproche 
«  grossier  et  bas  )>,  dit-il,  mais  que  lui  ont  valu  plus 
d'une  fois  ses  gratuites  outrances.  Par  un  euphé- 
misme ingénieux,  il  préfère  se  dire  né  sous  le 
signe  du  Sagittaire  et  prédestiné  aux  exploits  du 
franc  archer  ! 

4®  Guerre  a  la  raison  et  au  goût. 
Poètes  et  bourgeois, 

Barbey,  chroniqueur  boulevardier,  entraîne 
bientôt  sur  ses  pas  Barbey  moraliste  et  ce  der- 


154  JULES  BARBEY  D*AUREYILLY 

nier  s'insurgea  son  tour  contre  ses  dieux  de  la 
veille.  Nous  avons  dit  son  estime  d'un  temps 
pour  la  raison,  faculté  maîtresse  et  souveraine  à 
son  avis  dans  l'esprit  de  l'homme.  Or,  c'est  ex- 
pressément et  explicitement  qu'il  se  prend  à  la 
renier  désormais  et  qu'il  repousse  bien  loin  de  lui 
toute  vue  d'intervention  rationnelle  dans  l'orga- 
nisation des  sociétés  :  rêve  plat  et  borné  que 
celui-là,  dit-il,  aspiration  étroite  qui  exprime 
trop  bien  l'état  de  la  cervelle  humaine  en  nos 
âges  avilis  :  rationalisme  de  la  bête  ratiocinante 
et  qui,  toutes  autres  facultés  éteintes,  ne  veut 
plus  que  ratiociner  :  prétention  vulgaire  de  ce 
c(  Prudhomme  cubique  •>  que  le  suffrage  uni- 
versel à  fait  roi  :  foi  niaise  aux  miracles  futurs 
d'une  science  qui  n'est  pas  encore,  mais  qui  se 
fait,  têtard  de  cette  sublime  grenouille,  le  Pro- 
grès !  Et  ce  sont,  poursuit-il  avec  emportement, 
les  dupes  de  ces  promesses  absurdes  qui  osent 
bien  signifier  à  l'Imagination  que  le  temps  est 
venu  pour  elle  de  se  taire  devant  la  Raison  triom- 
phante, la  vide  et  stérile  raison!  Il  se  dit  pourtant 
et  peut-être  se  croît  encore  revenu  des  illusions 
romantiques  quand  il  assiste  à  tel  drame  dès  lors 
vieilli  de  Hugo  ou  de  Dumas  père,  à  Angelo  ou  à 
Kean,  Mais  en  revanche,  s'il  conserve  encore 
quelque  estime  au  talent  de  son  ancien  ami 
Sainte-Beuve,  c'est  pour  avoir  été  follement  ro- 
mantique avec  Joseph  Delorme  et  pour  être  resté 
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depuis  «  fort  romantique  par  dessous!  »  Heureu- 
sement, ajoute-t-il  en  propres  termes,  07i  ne  giu'rit 
pas  de  ce  bon  mal  là  !  Et  voilà  le  «  mal  du  siècle  » 
replacé  en  toute  dévotion  sur  l'autel  de  notre  in- 
guérissable byronien  ! 

Bien  plus,  de  cette  difficile  qualité  du  bon  goût 
dont  il  demandait  la  veille  encore  le  secret  à  Tré- 
butien,  il  recommence  à  faire  fi  comme  d'une 
faiblesse  secrète  et  d'une  impuissance  cachée.  Il 
n'y  veut  plus  voir  qu'une  pauvreté  déguisée,  une 
barrière  élégante  aux  fécondes  libertés  de  Tima- 
ginalion,  un  «  prétendu  défaut  »  que  tous  les 
grands  pittoresques  ont,  dit-il,  possédé  par 
bonheur  et  qui  n'est  refusé  qu'aux  exsangues  ! 
Oui,  les  exsangues  du  bon  goiU  (c'est  désormais 
UQ  de  ses  mots  favoris)  ne  sont  pas  faits  pour 
traiter  largement  un  mâle  sujet  et  pour  l'ouvrir 
devant  nous  jusqu'aux  entrailles  :  ils  mécon- 
naissent les  énergiques  trivialités  des  écrivains 
dignes  de  ce  nom  et  sont  aussi  mal  qualifiés  pour 
les  morigéner,  ces  puissants  ouvriers  de  phrase, 
qu'un  bourgeois  de  Paris  pour  peigner  la  cri- 
nière des  lions.  Rollon  Langrune,  le  conteur 
fictif  du  Prêtre  marie  àoxïi  nous  avons  dit  la  res- 
semblance avec  d'Aurevilly,  ne  nous  fut-il  pas 
présenté  comme  un  joaillier  barbare  qui  dédaigne 
le  mièvre  goût  des  lettrés,  parce  qu'il  possède  le 
génie  et  sait,  quand  il  le  faut,  «  incruster  dans  le 
t  cœur    d'une    opale,  aux    nuances   endormies 
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«  quelque  diamant  brut,  dans  toute  la  brutalité 
«  de  ses  feux  !  »  Images  éclatantes  qui  dissi- 
mulent mal  une  entière  palinodie  chez  leur  in- 
venteur I 

Nous  touchons  à  l'époque  oii  s'exaspère  chez 
d'Aurevilly  la  haine  du  «  bourgeois  »,  ce  mé- 
créant^ et  l'adoration  du  poète,  ce  bienheureux 
du  mysticisme  esthétique  !  Contre  le  premier,  il 
s'emporte  jusqu'à  prétendre  que  le  beau,  sous 
toutes  ses  formes  a  le  privilège  d'exaspérer  ses 
pareils  comme  ferait  une  injure  personnelle,  car 
la  lorgnette  de  ces  gens-là  est  une  pièce  de 
cent  sous  qu'ils  placent,  pour  contempler  le  spec- 
tacle du  monde,  sur  «  leurs  gros  yeux  de  congre 
cuit!  »  Les  bourgeois  portent  toute  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  «  coupée  sur  le  dos  en  redingote  ». 
A  l'endroit  des  éloquents  et  des  passionnés  de 
l'époque,  ils  professent  l'opinion  que  des  ci- 
trouilles gelées  pourraient  avoir  sur  les  boulets 
rouges  et  la  poudre  à  canon.  Ils  se  plaisent  à 
expliquer  le  génie  par  l'influence  du  milieu,  ô 
sacrilège  ?  et,  en  effet,  si  les  huîtres  écrivaient 
l'histoire  de  la  perle,  c'est  dans  cet  esprit-là 
qu'elles  l'écriraient!  (Observons  timidement  ici 
que  ces  mollusques  ne  seraient  pas  sans  excuse, 
car  enfin  le  milieu  et  surtout  l'huître  elle-même 
est  bien  pour  quelque  chose  dans  la  naissance  de 
la  perle,  si  nous  en  croyons  les  savants  :  mais  la 
comparaison   est    impertinente  à  souhait!)  Ces 
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bourgeois  s'épanouissent  quand  on  dit  devant 
eux  tout  le  mal  qu'ils  pensent  des  artistes  qui 
sont  nécessairement  à  leurs  yeux  des  vaniteux  et 
des  imbéciles, —  si  on  veut,  sublimes,  mais  des 
imbéciles  I  —Au  total,  ils  sont  incorrigibles  :  le 
mieux  est  de  pensera  leur  sujet  comme  ce  démo- 
crate de  1848,  le  sculpteur  Préault  doublement 
romantique  et  ennemi  du  «  bourgeois  »  comme 
artiste  et  comme  socialiste  à  la  mode  du  temps  : 
"  Quand  la  Sociale  viendra,  disait-il,  nous  aurons, 
chacun  de  nous,  une  trentaine  de  bourgeois 
dans  notre  écurie  !  »  —  Les  aristocrates  de  l'épée 
sont-ils  jamais  allés  plus  loin  jadis  que  ces  aristo- 
crates de  la  beauté  conquérante  dans  le  mépris 
pour  les  manants  de  leur  époque? 

A  ces  véritables  ruminants  humains,  les  bour- 
geois, voyons  maintenant  Barbey  opposer  les  fa- 
voris du  Dieu  de  la  beauté  et  ses  alliés  de  choix 
en  ce  bas  monde,  les  grands  poètes,  nés  pour  la 
puissance  sacerdotale,  pour  le  suprême  pontificat 
de  l'avenir,  et  goûtons  en  passant  les  images 
hardies  que  sa  passion  conquérante  suggère  à  leur 
vigoureux  champion.  Tout  d'abord,  le  talent 
d'expression  confère  à  ses  yeux  la  plus  indiscu- 
table des  noblesses,  et,  quand  on  le  possède,  dit-il, 
ton  est  toujours  né  sous  un  daisi»  Quanta 
l'éducation,  excellente  pour  les  gens  médiocres^ 
elle  est  au  contraire  inutile,  funeste  même  au 
génie  comme  un  boulet  de  plomb  qu'on  riverait 
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à  son  aile.  Enfin,  en  dépit  du  préjugé  de  notre 
temps,  les  poètes  sont  les  vrais  moralistes  du 
genre  humain  bien  plutôt  que  les  philosophes, 
ces  poètes  de  l'abstrait.  Oui,  le  moindre  poète 
véritable,  avec  la  plus  modeste  des  fleurs  à  la 
bouche,  le  moindre  poète  d'expression  dépasse 
tous  les  penseurs  et  fait  plus  que  tous  ces  abs- 
tracteurs  de  quintessence  pour  l'avancement 
moral  du  genre  humain. 

En  tous  cas,  le  génie  du  poète  quand  réelle- 
ment il  existe,  est  si  extraordinairement  beau 
qu'on  ne  voit  plus  rien  à  côté,  que  tout  s'y  efface 
et  s'y  incorpore  et  que  la  gloire  elle-même^ 
presque  toujours  bête,  ne  l'est  plus  quand  elle  ne 
veut  voir  dans  le  poète  que  le  seul  poète  :  ce  sont 
ces  jours  d'esprit,  à  la  gloire  !  —  Le  mieux  est  au 
surplus  de  s'interdire  toute  inquisition  à  Tégard 
de  ces  héros  du  verbe  :  leur  vie  est  rarement  poé- 
tique à  vrai  dire  et  ce  quon  n'en  sait  pas  vaut  tou- 
jours mieux  que  ce  qu  on  en  sait  !  Le  mystère  leur 
est  si  favorable  que  l'on  fera  sagement  de  main- 
tenir dans  la  pénombre  ce  coin  du  sanctuaire  où 
la  postérité  a  dressé  leur  image.  Et  quand  bien 
même  nous  nous  laisserions  entraîner  hors  du 
vrai  par  l'ensorcellement  de  la  beauté,  nous  ne 
serions  pas  du  moins  sans  excuses  !  Osons  même, 
conclut  Barbey,  une  affirmation  qui  fera  trembler 
les  moralistes  à  moins  qu'elle  ne  les  révolte  :  les 
vertus,  le  courage  et  l'héroïsme  sont  plus  com- 
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muns  que  le  génie  ;  c'est  pourquoi  le  génie  peut 
au  besoin  s'en  passer  !  —  Vates  esto  et  fac  quod 
vis,  sois  poète  et  fais  ensuite  ce  que  tu  voudras, 
telle  pourrait  être,  comme  on  le  voit  la  devise  de 
ce  mystique  abîmé  dans  la  contemplation  de  ses 
dieux  ( 

Serions-nous  tentés  de  protester  malgré  tout 
contre  ce  nouveau  quiétisme  de  la  Beauté  divi- 
nisée, que  son  prophète  plaiderait  alors  les  cir- 
constances atténuantes  pour  les  faiblesses  vé- 
nielles de  ses  saints.  Chez  les  poètes,  insinue-t-il 
un  jour,  chez  ces  coupables  si  innocents  lorsqu'ils 
sont  coupables,  la  liberté  humaine  est  moins 
grande  que  chez  les  autres  hommes  dans  ce  mal- 
heureux monde  tombé  et  la  responsabilité  doit 
être  moindre  à  son  touri  Ils  apportent,  en  effet, 
dans  la  vie  morale  ^q^  impuissances  particulières, 
ces  enfants  terribles  et  charmants  :  et  cela  est 
vrai  surtout  des  écrivains  du  xix^  siècle,  celui  qui 
a  le  moins  protégé  ses  poètes  contre  eux-mêmes  puis- 
qu'ils n'ont  pas  eu  la  cuirasse  d'une  seule  convic- 
tion fortifiante  à  lacer  sur  leur  sein  délicat  et  nu- 
Comment  s'étonner  dès  lors  s'ils  vont,  sans  foi  m 
loi,  à  la  sensation  qui,  seule,  décide  de  leur  vie  ! 
Nous  détournerons  donc  les  yeux  de  leurs  chutes 
en  songeant  que  faire  œuvre  de  beauté,  c'est  la 
moralité  des  poètes  !  —  Et  tout  cela  serait  accep- 
table à  la  rigueur,  si  la  moralité  des  poètes,  une 
fois  définie  de  la  sorte,ne  devenait  singulièrement 
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contagieuse  et  n'était  aussitôt  pratiquée,  sans 
titres  suffisants,  par  bien  d'autres  encore  que 
par  les  créateurs  authentiques  et  indiscutables  de 
la  beauté! 

Nous  avons  déjà  vu  Barbey  faire  bénéficier  By- 
ron  de  ces  indulgentes  doctrines  et  de  ce  quié- 
tisme  esthétique.  Musset,  le  byronien  charmant, 
en  profite  largement  à  son  tour  dans  l'esprit  de 
notre  critique  et,  avec  lui,  quelques-unes  de  ses 
inspiratrices,  car  «  on  n'empêchera  jamais,  dit 
«  d'Aurevilly,  l'imagination  humaine  éprise  de 
«  ses  poètes,  de  s'intéresser  à  toutes  celles  qui  ont 
«  doublé  chez  eux,  par  le  bonheur  qu'elles  leur 
«  donnèrent,  les  facultés  qui  font  leur  génie  !  » 
Après  Musset  vient  le  tour  de  Vigny  dont  le  sub- 
til romantisme  social  inquiète  bien  un  peu,  chez 
Barbey,  le  moraliste  chrétien  de  la  veille,  mais 
qui  sera  vite  pardonné,  lui  aussi,  en  faveur  de  sa 
séduction  irrésistible!  Certes,  écrit  d'Aurevilly, 
la  donnée  philosophique  de  Slello  est,  «  sinon  ra- 
ce dicalement  fausse,  du  moins  excessivement  ris- 
«  quée,  à  coup  sûr  »  ;  Vigny,  poète  toujours  et  ca- 
chant les  injustices  de  sa  poésie  sous  les  formes  les 
plus  adroites  du  raisonnement,  va  jusqu'à  écrire 
dans  le  délire  partagé  de  Rousseau  y  que  l'individu 
n'a  presque  jamais  tort,  Tordre  social  toujours  I 
Aphorisme  qui,  pour  un  ancien  disciple  de  Bo- 
nald  est,  en  effet,  d'une  digestion  difficile  !  Mais, 
quoi,  partout  ailleurs,  il  fait  triompher  la  religion 
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do  l'honneur,  l'ainour  de  Tidéal,  et  un  vrai  poète 
ne  sera  pas  traité  comme  un  Camille  Desmoulins 
par  d'Aurevilly  moraliste.  Il  nen  veut  donc  point 
à  Vigny  d'avoir  donné  dans  Slello  la  parole  à  ces 
personnages  révoltés  ou  terroristes  qui  ébranlent 
l'ordre  social  par  leurs  récriminations  «  homi- 
cides j).  Non,  car  si  le  sophisme  côtoie  de  bien 
près  1  émotion  dans  son  livre,  ce  livre,  voyez-vous, 
conserve  malgré  tout  un  tel  charme  qu'il  ne  sera 
jamais  dangereux  ! 

Quant  à  Grandeur  et  servitude  militaires,  Barbey, 
le  contempteur  de  Jean-Jacques,  discerne  bien 
aussi  qu'il  y  a  là  «  on  ne  sait  quel  rêveur  de  phi- 
«  lanthropie  qu'on  a  vu  ailleurs  et  qu'on  connaît 
«  et  qu'on  méprise  »,  dit-il ,  mais,  par  un  véritable 
miracle  de  la  fraternité  esthétique,  a  si  le  rêveur 
est  ici,  le  mépris  n'y  est  plus  !  y>  Le  charme  de  la 
pitié  reste  le  plus  fort,  et  le  livre  fait  pour  prouver 
le  vice  radical  des  armées  permanentes ,  pour  étaler 
le  mal  de  cette  institution  surannée,  n'en  fait  plus 
voir^  en  terminant,  que  la  vertu  I 

Enfin,  chez  Lamartine  qui  avait  été  assez  nette- 
ment condamné  pendant  la  période  traditionna- 
liste  de  Barbey  pour  avoir  «  embouché  les  pi- 
€  peaux  enflés  r>  des  troubadours  démocratiques, 
chez  Lamartine  aussi,  tout  bien  pesé  a  le  poète 
M  sauve  le  politique  »  et  l'absout.  Certes,  l'homme 
de  gouvernement  ne  serait  pas  irréprochable  aux 
yeux  de  la  postérité  si  l'on  s'avisait  d'interroger 
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des  témoins  quand  il  s'agit  d'un  si  grand  artiste 
et  si  la  voix  des  annalistes  pouvait  rivaliser  avec 
sa  grande  voix.  Mais  le  génie  du  poète  confis- 
quera ses  fautes  qui  n'existeront  plus  dès  lors  que 
«  pour  les  chiffonniers  de  l'histoire  ».  11  faut  con- 
céder encore  que  le  génie  de  Lamartine  l'abusa 
sur  la  valeur  des  hommes,  valeur  qu'il  ne  sut  ja- 
mais discerner  ni  juger.  En  politique,  il  fut  bien 
le  dadais  que  voyait  en  lui  Chateaubriand,  et,  né 
royaliste,  il  commit  même  un  parricide  moral 
lorsqu'il  c^éa  la  légende  mystique  des  Girondins  ; 
en  littérature,  il  insulta  Rabelais,  méconnut 
La  Fontaine,  s'éprit  de  Ponsard,  traita  Thiers 
d'esprit  profond  et  ne  prit  jamais  la  mesure  du 
grand  Balzac  qui  «  passa  devant  lui  éclairé  seule- 
«  ment  à  mi-corps  de  cette  lumière  dont  il  res- 
«  plendit  maintenant  tout  entier  »  ;  enfin,  dans  sa 
vieillesse,  il  souffrit  de  la  pauvreté  plus  qu'il  ne 
convient  au  poète. 

Oui,  tout  cela  est  certain,  mais  poète  d'autre 
part,  quand  on  l'est  à  ce  point,  on  n'est  jamais 
autre  chose,  et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  chercher 
d'autres  lauriers  ?  Pour  apparaître  aux  yeux  de  la 
postérité  dans  sa  splendeur  presque  mystique, 
tant  elle  est  pure  et  religieuse,  Lamartine  n'a  be- 
soin ni  de  statue,  ni  de  biographe,  parce  que  cette 
splendeur  sort  de  lui-même  comme  celle  des  sé- 
raphins. En  aucun  siècle  on  ne  vit  un  homme 
plus  grand  dans  l'ordre  des  poètes  !  Gomme  saint 
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Christophe,  le  géant  de  la  légende  dorée,  qui 
porta  le  maître  du  monde,  Lamartine  a  posé  sur 
ses  épaules  son  époque  entière  pour  lui  faire  pas- 
ser le  fleuve  de  poésie  fausse  dans  lequel  elle  pa- 
teaugeait  depuis  la  mort  de  Racine.  Quant  il  vint, 
ce  fut  bien  autre  chose  que  Malherbe,  ce  fut  une 
révolution  jusqu'au  fond  des  imaginations  et  des 
cœurs  :  ce  ne  fut  pas  un  succès,  même  inouï,  ce 
fut  un  enchantement  immense,  instantané,  un 
élan  unanime  dans  lequel  il  n'y  eut  rien  de  litté- 
raire, rien  qui  rappelât  les  débuts  de  Hugo,  ce 
fort  remueur  de  mots.  Non,  Lamartine  ayant 
chanté  et  pleuré^  ses  contemporains  pleurèrent  à 
sa  suite  avec  une  indicible  volupté  ! 

Et  voilà  un  beau  dithyrambe,  n'est-il  pas  vrai  ? 
laclinons-nous  donc  cette  fois,  sans  trop  réfléchir 
à  notre  sensation,  devant  cette  adjuration  élo- 
quente et  reconnaissons  que  d'Aurevilly  a  en- 
tonné plus  d'un  hymne  de  cette  qualité  devant  la 
statue  de  ses  dieux  ! 


11 


CHAPITRE  VI 


ENTRE  LE   CIEL  ET  L'ENFER  (1864-1875) 


1°  V amoralisle  persistant  du  romancier. 

Nous  avons  déjà  m©ntré  d'Aurevilly  interpré- 
tant de  son  mieux  comme  des  manifestations 
d'art  catholique  les  pages  brillantes  et  auda- 
cieuses de  la  Vieille  maîtresse  et  de  Y  Ensorcelée^  les 
deux  romans  qu'il  publia  du  temps  de  son  effort 
moral  et  de  ses  ménagements  à  l'égard  de  Trébu- 
tien.  Il  ne  se  donna  plus  le  même  souci  après  sa 
rupture  avec  cet  ami:  pour  le  Chevalier  des  Touches, 
pur  roman  d'aventures,  dans  lequel  nulle  ques- 
tion morale  n^est  abordée,  il  n'eut  pas  à  revenir 
d'ailleurs  sur  ses  justifications  précédentes  et 
n'écrivit  pas  de  préface.  Le  Prêtre  marié,  plus  su- 
jet à  caution,  n'en  eut  pas  davantage,  mais  seule- 
ment une  introduction  narrative  qui  est  comme  un 
premier  chapitre  du  récit.  Peut-être  Barbey  n'eût- 
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il  pas  même  osé  ce  titre  à  sensation  avant  1858, 
car  le  livre  devait  alors  s'appeler  Le  Château  des 
soûl  fiels,  mais  son  entourage  est  tel  dès  1804,  à 
quelques  exceptions  près,  qu'il  n'a  guère  de  sus- 
ceptibilités à  ménager  près  de  lui  désormais. 

Toutefois,  en  1873,  pour  justifier  l'audace  bien 
plus  marquée  de  ses  Diaboliques,  d'Aurevilly,  tou- 
jours catholique  par  la  conviction  et  par  l'attitude, 
crut  devoir  reprendre  son  effort  apologétique  du 
passé.  11  ne  put  cependant  revenir  aux  mêmes  ar- 
guments que  vingt  années  plus  tôt,  car  le  contenu 
de  son  livre  lui  interdisait  désormais  le  plus  spé- 
cieux de  tous.  En  peignant  la  passion,  disait-il  ja- 
dis, je  la  montre  punie  :  je  fais  <k  trembler  sur  ses 
conséquences  »  ;  et  c'était  là  une  assez  plausible 
excuse  à  ses  plus  choquantes  hardiesses.  Or,  on 
trouve  dans  les  Diaboliques  un  récit  dont  le  titre  à 
lui  seul  dément  cette  affirmation  rassurante.  L'au- 
teur n'hésite  plus,  en  elTet,  à  décrire  Le  bonheur 
dans  le  crime.  Ces  pages  nous  montrent  une  femme 
perdue  de  vices,  esclave  de  ses  passions  sans  frein, 
destructrice  du  bonheur  d'autrui,  une  «  diabo- 
lique »  au  premier  chef,  qui  semble  néanmoins 
a  descendre  du  ciel  »  tant  elle  reste  «  sublime  d'air 
«  heureux,  surhumaine  de  fierté  dans  l'amour 
«  heureux  !  »  Il  est  capable,  écrit  naïvement  notre 
homme,  de  terrasser  tous  les  moralistes,  ce  bon- 
heur qui  apporte  un  effroyable  désordre  dans  la 
création,  et  que  Barbey  ue  se  fait  désormais  aucun 
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scrupule  d'étaler  dans  un  éclat  fulgurant,  sous  les 
yeux  de  son  lecteur  ébloui.  Bien  mieux,  l'auteur 
s^intéresse,  de  son  propre  aveu,  à  son  héroïne, 
toute  criminelle  qu'elle  soit,  à  cette  Haute-Claire 
dont  le  nom  seul  semble  un  brevet  de  noblesse  et 
de  droiture  !  Pense-t-il  donc  qu'il  restera  seul  à 
éprouver  ce  sentiment  si  «  désordonné  »  devant  la 
pécheresse  triomphante  et  rayonnante? 

11  se  contentera  donc  d'affirmer  cette  fois  pour 
justifier  son  œuvre,  que  la  peinture  des  passions 
est  c(  assez  morale  dès  qu'elle  est  tragique  ».  11  pro- 
clamera surtout  d'un  ton  péremptoire,  mais  sans 
se  préoccuper  grandement  de  démontrer  cette  af- 
firmation, que  i>on  livre  ne  peut  avoir  contre  lui 
que  les  «  imbéciles  »  !  Il  est  vrai  que  c'est  un  gros 
bataillon  ;  en  revanche,  les  gens  qui  comprennent, 
poursuit-il,  sentiront  passer  sous  ces  situations 
scabreuses  «  tout  un  fleuve  de  moralité  bouillon- 
nante »  ;  c'est  pur  comme  le  feu  qui  dévore  tout 
ce  qu'on  y  jette  et  qu'on  ne  salit  pas  !  —  Images 
éclatantes,  qui  ne  coûtent  guère  à  cette  riche  ima- 
gination, mais  non  pas  arguments  bien  persua- 
sifs, on  en  conviendra.  Toute  réalité,  conclut-il, 
peut  et  doit  être  abordée  par  l'art  :  or,  les  posses- 
sions sont  dans  la  nature  et  rien  n'est  plus  vrai 
que  le  diable  au  corps  !  Seulement,  l'art  n'a  pas 
charge  d'exorciste  !  L'art,  ce  hardi  compère^  n'a  pas 
d'autre  devoir  que  de  bien  exprimer  ce  qu'il  voit. 
Un    principe    éminemment   vrai,   c'est    qu'une 
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œuvre  d'art  incontestablement  belle  est  toujours 
assez  morale  comme  celai 

A  cette  nouvelle  profession  de  foi  du  quiétisme 
esthétique,  on  pourrait  répondre  par  la  plume 
d'Eugénie  de  Guérin,  qui  nota  (à  l'intention  de 
Barbey  précisément)  cette  appréciation  sur  un  ro- 
man célèbre  :  «  On  ne  cesse  d'y  faire  mal  et  d'y 
«  prêcher  bien  :  genre  perfide  1  C'est  mener  la 
«  vertu  sur  le  champ  de  bataille,  en  épaulettes  de 
«  capitaine,  pour  lui  tirer,  sous  les  yeux  de  Dieu, 
«  toutes  les  flèches  de  Cupidon  I  »  On  pourrait  ré- 
pondre encore  mieux  avec  Hippolyte  Taine  défi- 
nissant vers  le  même  temps  la  conception  anglaise 
du  roman,  —  conception  qui  n'a  nullement  en- 
travé chez  nos  voisins  l'éclosion  de  maint  chef- 
d'œuvre  du  genre.  —  L'auteur  de  la  Littérature 
anglaise  résume  à  peu  près  en  ces  termes  les  re- 
commandations tacites  que  le  public  d'Outre- 
Manche  semblait  alors  adresser  à  tout  homme 
dont  l'ambition  était  de  le  récréer  par  la  fiction 
littéraire  :  «  Soyez  moral  avant  tout,  car  nous 
«  sommes  des  esprits  pratiques,  et  nous  ne  vou- 
«  Ions  pas  que  la  littérature  corrompe  la  vie  pra- 
«  tique.  Nous  ne  souffrons  pas  qu'on  touche  de 
«  près  ou  de  loin  à  la  société  et  à  sa  loi.  r?ut-être 
«  un  monde  de  pleine  liberté  passionnelle  est-il 
a  celui  des  artistes,  il  n'est  pas  celui  des  hommes 
«  ordinaires!  Peut-être  est-il  conforme  à  la  ?2fl/wre: 
«  nous  faisons,  quant  à  nous,  fléchir  la  nature  de^ 
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«  vaut  rintérêt  de  la  société  !  11  est  vrai,  Fart  peut- 
«  être  en  souffre,  si  le  public  y  gagne  et  vos  per- 
a  sonnages,  étant  de  meilleur  exemple,  vos  ou- 
«  vrages  sont  de  moindre  prix.  Il  n'importe  ! 
((  Vous  vous  résignerez  en  songeant  que  vous  res- 
«  tez  moral.  Si  votre  lecteur,  qui  admire  l'œuvre 
«  d'art,  devenait  artiste  à  son  tour,  il  ne  se  sou- 
«  viendrait  plus  assez  qu'il  est  honnête  homme. 
«  Souvenez-vous  toujours  que  vous  l'êtes  et  re- 
{(  noncez  aux  beautés  qui  peuvent  fleurir  sur  ce 
((  sol  corrompu  !  »  Oui,  longtemps  chez  les  races 
réfléchies  du  Nord,  le  mysticisme  esthétique  du 
romantisme  a  été  ainsi  tenu  en  bride  par  la  mo- 
rale chrétienne  sucée  avec  le  lait  de  l'éducation 
familiale,  et  l'on  ne  voit  pas  que  la  moisson  de 
beauté  en  ait  été  moins  profuse  au  pays  de  David 
Copperfield  et  de  Silas  Marner^  au  contraire  ! 

On  pourrait  enfin  présenter  à  Barbey  l'objection 
d'un  éminent  critique  qui  fut  aussi  un  grand 
romancier  et  qui  commentait  hier,  peu  avant  sa 
fin  prématurée,  l'ostracisme  dont  l'Allemagne 
officielle  continue  d'accabler  la  mémoire  d'Henri 
Heine.  On  sait  que  sa  ville  natale  lui  refuse  un 
monument.  M.  Edouard  Rod  s'exprimait  en  ces 
termes  à  ce  propos  :  c<  De  telles  idées  sont  celles 
«d'un  peuple  ordonné,  belliqueux,  volontaire 
«  dont  toutes  les  forces  restent  tendues  pour 
((  maintenir  et  pour  développer  sa  puissance.  Ce 
c(  peuple  n'est  certes  pas  insensible  aux  beautés 
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«  de  l'art  et  de  la  poésie  :  son  histoire  en  fait  foi, 
«  mais  il  ne  fait  pas  de  TArt  avec  une  majuscule, 
«  une  espèce  de  religion  envahissante^  dédaigneuse, 
«  exclusive  ».  Nous  dirions  en  d'autres  termes 
qu'il  se  déPie  du  mysticisme  esthétique.  «  Heine, 
«  poursuivait  M. Rod  traduisant  toujours  l'opinion 
((  d'Outre-Rhin,  était  enclave  de  ses  nerfs  et  de  son 
«  imagination  qu'il  faut  apprendre  à  réprimer 
«  quand  on  veut  être  sain  et  fort  :  il  disait  trop  ce 
«  qu'il  pensait.  Tout  cela,  sous  prétexte  qu'il  était 
<ï  poète  et  qu'il  avait  du  génie  :  la  belle  affaire 
«  que  d'arranger  des  mots  quand  il  s'agit  de  vivre 
«  et  de  grandir  au  milieu  des  nations  !  »  Commen- 
taire qui  n'était  pas  exempt  d'ironie  sous  la  plume 
de  son  auteur,  en  présence  d'un  geste  après  tout 
étroit  et  mesquin  ;  mais  avertissement  utile  à  mé- 
diter pour  quiconque  serait  enclin  à  tomber  dans 
l'excès  contraire,  en  rendant  à  l'Art  un  culte 
exclusif  et  dédaigneux  de  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Prisonnier  toutefois  de  son  talent,  et  du  carac- 
tère spécifique  de  ce  talent,  d'Aurevilly  eût 
refusé  de  prêter  l'oreille  à  ces  avis  trop  pondérés. 
Nous  l'avons  vu  revenir^  après  1860,  vers  les  pré- 
dilections un  instant  vaincues  de  sa  jeunesse  et 
introniser  de  nouveau  sur  ses  autels  domestiques 
non  seulement  Balzac,  qui,  catholique  au  moins 
d'étiquette,  n'en  avait  jamais  été  exilé,  mais 
Stendhal,  sans  scrupule  adoré  désormais  pour  son 
«  charme  inoui  »,  pour  le  plaisir  involontaire 
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qu'il  procure  aux  esprits  un  peu  fortement  orga- 
nisés ;  mais  encore  l'idéal  Lord  Byron  qui  inspire 
de  nouveau  à  son  ancien  fervent  les  dithyrambes 
les  plus  passionnés.  En  outre,  à  ces  patrons  invo- 
qués   de    longue    date    seront  bientôt  adjoints 
quelques  bienheureux  du  même  style.  Déjà  sous 
le  règne  moral  de  Trébutien,  Barbey  s'était  épris 
d'une  sympathie  imprévue  pour  Baudelaire  parce 
que  ce  jeune  homme  avait  eu  aux  yeux  de  son 
aîné  le  mérite   d'admirer  celles  des  Diaboliques 
dont  la  publication  remonte  à  1850,   -  Le  dessous 
de  caries  d'une  partie  de  whist  —  et  de  lui  en  faire 
compliment  par  une  lettre  flatteuse.  En  retour 
d'Aurevilly  fit  campagne  dès  1856  pour  le  poète  des 
Fleurs  du  mal,  déféré  aux  tribunaux  parle  minis- 
tère public.  Le  critique  catholique  se  met  tant  bien 
que  mal  en  règle  avec  sa  conscience  :  Baudelaire 
est  un  empoisonneur  assurément,  dit-il,  mais  son 
poison,  servi  dans  une  coupe  si  rare,  est  d'une  telle 
force  que  le  danger  en  sera  grandement  atténué 
par  sa  virulence  même.  En  effet,  l'esprit  des  con- 
temporains qu'il  bouleverserait  s'il  était  servi  à 
petites  doses,  n'est  pas  capable  de  l'absorber  dans 
les  proportions  surabondantes  où  il  leur  fut  versé 
sans  être  contraint  de  le  rejeter  aussitôt.  —  Com- 
paraison n'est  pas  raison,  pourrait-on  lui  répondre 
une  fois  de  plus  en  cette  circonstance  avec  la  sa- 
gesse des  nations.  Etes-vous  bien  sûr  que  les  esto- 
macs,même  opportunément  révoltés,ne  garderont 
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pas  quelque  fatigue  après  un  pareil  repas  litté- 
raire? —  Voici  d'ailleurs  un  autre  argument  plus 
indulgent  déjà  et  d'ailleurs  nettement  contradic- 
toire au  premier  :  le  poète  des  Fleurs  du  mal  serait 
dans  cetle  interprétation  nouvelle,  un  praticien 
disciple  de  Mitliridate,  qui  par  des  mixtures  véné- 
neuses, mais  savamment  graduées,  sauverait  ses 
contemporains  des  affreuses  drogues  que  le  siècle 
romantique  leur  fait  avaler  depuis  si  longtemps. 
Tout  cela  est  assez  embarrassé,  n'est-il  pas  vrai? 
Enfin  Barbey  fait  valoir  en  faveur  de  son  nouvel 
ami  uneexcuse  qu'ilinvoqueau  mêmeinstantàson 
profit  dans  la  préface  de  V Ensorcelée  :  Baudelaire 
montrerait  lui  aussi  le  châtiment  après  le  crime, 
la  maladie  après  l'excès,  le  remords,  la  tristesse, 
l'ennui  après  l'ivresse  :  dans  un  temps  où  chacun 
se  fait  si  volontiers  le  doctrinaire  de  ses  propres 
vices,  il  n'a  rien  dit  pour  sa  part  en  faveur  de 
ceux  qu'il  moule  si  énergiquement  dans  ses  vers. 
Ces  excès  passent  devant  nous  hideux,  nus, trem- 
blants, à  moitié  dévorés  par  eux-mêmes  :  le  poète, 
terrible  et  terrifié,  nous  présente  pour  notre  bien 
l'abominable  corbeille  qu'il  porte,  pâle  canephore, 
sur  sa  tète  hérissée  d'horreur  !  Enfin  Barbey  écrit 
de  Baudelaire  à  Trébutien,  pour  se  couvrir  contre 
les  objections  probables  de  son  Mentor  :  «  11  est 
«  dans  le  faux,  il  est  en  un  mot  tout  ce  que  j*ai  été 
«  moi  !  Pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  ce  que  je 
«  suis  devenu?  »  Raisonnement  par  analogie  qui 
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bientôt  étendra  singulièrement  le  cercle  de  ses 
sympathies  littéraires. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  —  Baudelaire  ne  s'étant 
pas  aussi  bien  converti  que  semblait  l'annoncer 
son  extrême  impiété,  —  plus  tard  viendront  les 
repentirs  et  les  atténuations  sur  son  compte.  Nous 
entendrons  avec  quelque  surprise  d'Aurevilly 
nous  parler  du  «  libertin  et  froid  n  Baudelaire,  de 
la  «  purulence  de  ses  blasphèmes  »  et  même,  — 
pardon  pour  l'image  rebutante,  —  de  Baudelaire 
le  vampire,  ce  «  pourlêcheur  de  pourritures  devant 
((  lesquelles,  vivantes,  le  malheureux  se  proster- 
c(  nait  »  !  Mais  le  premier  mouvement  du  critique 
n'en  reste  pas  moins  caractéristique  de  ses  pré- 
dilections instinctives. 

C'est  d'ailleurs  l'époque  où,  par  une  inconsé- 
quence qui  n'est  qu'apparente  seulement  (car  il 
obéit  en  ceci  à  la  tenace  impulsion  de  son  tempé- 
rament romantique),  c'est  l'époque  ou  Barbey  se 
prend  à  fréquenter  de  préférence  les  réfractaires 
de  tout  ordre,  esthétiques  ou  sociaux,  les  hommes 
de  plume  qui,  par  leurs  aspirations  et  leurs  doc- 
trines, se  placent  aux  antipodes  de  ses  propres 
principes.  Dilettantisme  de  l'intelligence  peut-être, 
mais  aussi  impulsion  du  cœur  !  Près  de  ceux-là 
seulement,  il  se  sent  à  son  aise  et  son  véritable 
moi,  se  dilatant  enfin  sans  e:itraves,  échappe  avec 
délices  à  la  contrainte  morale  qu'il  doit  trop  sou- 
vent supporter.  Il  caresse  en  ce  temps,  non  seule- 
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ment  les  littérateurs  d'avant-garde,  les  Henri 
Becque  et  les  Emile  Zola  à  leurs  débuts  (car  il  a 
soutenu  Zola  avant  de  le  combattre),  mais  encore 
les  publicistes  anticléricaux  les  plus  notoires,  ceux 
qui  seront  bientôt  les  maîtres  du  pouvoir  :  Spuller, 
Isambert,  Gambetta,  Dusollier,  Ranc  surtout  ; 
mais  enfin  les  révolutionnaires  notoires  tels  que 
M.  Henri  Rocbefort,  pour  ses  brillants  débuts  de 
polémiste,  et  Jules  Vallès  pour  l'énergie  de  sa 
revendication  prolétarienne.  Les  relations  de  Bar- 
bey avec  ce  dernier  publiciste  allèrent  jusqu'à 
l'intimité  :  son  premier  biographe,  Charles  Buet 
nous  a  conservé  le  souvenir  d'un  certain  souper  de 
première  représentation  qui  les  réunissait,  d'Au- 
revilly et  lui-même,  à  Vallès  dans  un  restaurant 
du  boulevard.  Vallès,  bientôt  exalté  par  l'alcool, 
demandaitdes  verres  de  pétrole  en  guise  de  punch, 
contait  avec  des  gestes  fous  et  un  regard  d'hallu- 
ciné la  mort  de  l'archevêque  de  Paris  pendant  la 
Commune,  divaguait,  parlait  de  meurtres  néces- 
saires,demandait  quatre-vingt  mille  têtes  de  bour- 
geois. A  quoi  d'Aurevilly,  que  la  situation  embar- 
rassait sans  doute, répondit  en  homme  d'esprit,  de 
sa  voix  sonore,  pour  détourner  la  conversation  : 
«  Moi,  Monsieur,  celle  de  Sarcey  me  suffit  !  » 

2*  Le  moralisme  intermittent  du  critique. 
Si  l'artiste,  ainsi  que  Thomme  privé,  ont  en 
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Barbey  de  pareilles  complaisances,  —  après  ce 
retour  au  naturel  que  nous  avons  signalé  chez  lui 
vers  1860,  —  elles  sont  beaucoup  plus  difficiles  au 
critique  qui,  dès  1858,  a  derrière  lui  dix  années  de 
protestation  chrétienne  contre  le  romantisme  mo- 
ral du  siècle. Le  Critique  se  laissera  donc  moins  ra- 
pidement glisser  sur  sa  pente  naturelle,  car  il  ne 
saurait  abandonner  sans  vergogne  des  principes 
dont  la  vérité  lui  semblait  établie  par  leur  im- 
mutabilité même.  Aussi  le  trouvons-nous  souvent 
dans  ses  paroles  en  contradiction  flagrante  avec  les 
exemples  qu'il  prodigue  à  ce  momentautour  de  lui. 
Au  théâtre  par  exemple  (car  il  devient  critique 
dramatique  après  1866),  il  conserve  une  extraordi- 
naire sévérité  de  doctrine.  11  proclame  que  tous 
les  moralistes  un  peu  profonds,  et  en  particulier 
les  Pères  de  l'Eglise^  ont  condamné  les  spectacles 
au  point  de  vue  de  la  moralité  humaine  et  donné 
comme  un  symptôme  évident  de  décadence 
l'amour  effréné  des  plaisirs  de  la  scène.  Il  ajoute 
qu'à  son  avis  la  grande  et  forte  littérature  n'a  pas 
de  plus  mortelle  ennemie  que  la  production  dra- 
matique! —  Et  pourquoi  donc^  lui  répondrait  à 
juste  titre  un  homme  de  théâtre, ainsi  menacé  dans 
le  mode  d'expression  favori  de  son  talent?  S'il  est 
vrai  qu'il  suffise  de  montrer  les  passions  punies, 
ou  même  tout  simplement  de  las  peindre  avec 
génie  pour  être  «  suffisammentmoral  comme  cela» 
—  ce  sont  vos  propres  paroles,  —  pourquoi  donc 
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refusez-vous  au  drame  les  privilèges  que  vous 
accordez  si  délibérément  au  roman,  votre  spécia- 
lité littéraire?  Mais  Barbey,  dans  son  fauteuil 
d'orchestre,  a  parfaitement  oublié  ses  préfaces. 
11  rejette  avec  dédain  la  théorie  de  Vart  pour  fart 
et  juge  que  l'action  du  théâtre  sur  les  mœurs  a 
une  importance  capitale.  Sans  réclamer,  dit-il, 
des  sermons  en  trois  points  sur  la  scène,  on  peut 
exiger  du  moins  que  le  théâtre  le  plus  hanté  par 
le  peuple  le  moralise,  l'intellectualise  et  l'attire 
dans  la  pensée  vraie  par  l'émotion  juste,  non  par 
d'effroyables  et  basses  histoires. 

De  petits  imbéciU^s,  poursuit,  imperturbable, 
l'ancien  préfacier  de  la  Vieille  maîtresse,  en  se  car- 
rant dans  sa  stalle  de  juge,  ont  prétendu,  pour  se 
donner  des  airs  d'artistes,  qu'il  fallait  se  détourner 
de  toute  thèse  et  ne  voir  dans  l'œuvre  que  le  talent 
de  Texécution  !  Arrière  sottise  qui  dédoublerait  l'ar- 
tiste du  penseur  et  réduirait  le  premier  à  n'être  plus 
qu'un  marchand  de  plaisir  !  Théorie  de  femme 
perdue,  qu'il  faut  s'empresser  de  renvoyer  à  son 
vice  !  Gardez-vous,  en  effet,  de  croire  que  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  (lorsqu'elles  méritent  du  moins 
ce  nom  grandiose),  la  chose  littéraire  aille  de  son 
côté  et  la  chose  morale  par  le  sien,  qu'on  puisse 
couper  l'œuvre  comme  une  pêche  et  que  chacun, 
critique  et  moraliste,  emporte  comme  il  veut  son 
morceau  î  Non  !  l'œuvre  littéraire  ne  se  scinde  pas  : 
c'est  la  tunique  sans  coutures.  Bien  plus,  la  cri- 
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tique  littéraire  commence  à  la  critique  de  la  thèse 
morale,  soubassement  de  l'œuvre  même  !  —  Voilà 
qui  est  parler,  mais  que  resterait  il,  grand  Dieu, 
du  Bonheur  da?is  le  crimes  si  on  s'avisait  de  le  sou- 
mettre à  un  pareil  code  de  justice  critique? 

Le  Bonheur  dans  le  crime  n'est  pas  une  œuvre  de 
théâtre,  pourrait  répondre,  il  est  vrai,  son  auteur. 
Mais  nous  trouverons  parfois  notre  critique  tout 
aussi  sévère  aux  tendances  morales  du  roman, 
pourvu  que  les  siens  ne  soient  point  en  question. 
Relit-il,  par  exemple,  Manon  Lescaut',  préfaciée 
par  Dumas  fils,  en  1874,  le  romancier  des  Diabo- 
liques nous  rappellera  que  F  «  ignoble  »  Manon 
—  c'est  son  mot  —  demeura  dans  l'ombre  jus- 
qu'en 1830,  et  qu'il  fallut  le  dévergondage  de  l'ima- 
gination romantique  pour  découvrir  dans  sou 
aventure  des  beautés  qui  n'y  sont  pas.  Oui,  les  ro- 
mantiques furent  les  premiers  à  vanter  Manon 
sincère  parce  qu'elle  obéit  à  son  instinct  le  plus 
spontané  :  mais  les  bêtes  aussi  sont  sincères  sur 
ce  point,  car  on  leur  voit  toute  la  sincérité  et  tout 
le  vagabondage  de  leurs  instincts  I 

Ce  n'est  pas  assez  de  ce  rude  avertissement. 
Voici  que  Barbey  dirige  contre  l'abbé  Prévost  une 
objection  encore  plus  inattendue  sous  sa  plume. 
Il  lui  reproche  comme  une  immoralité  de  s'être 
appliqué  à  la  peinture  du  vice  —  fût-ce  la  pein- 
ture du  vice  puni,  car  on  ne  saurait  dire  qu'il  ne 
le  soit  pas  durement  dans  la  personne  de  Manon 
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expirant  de  misère  dans  la  fange  !  —  En  effet, 
Alexandre  Dumas,  le  préfacier  de  cette  édition 
de  Alanon^  s'est  avisé  d'écrire  pour  excuser  Pré- 
vost qu'il  constate  simplement  le  mal,  et  que 
constater  une  chose  n'est  pas  la  glorifier  :  le  mé- 
decin, ajoute  l'auteur  de  La  Dame  aux  camélias, 
constate,  par  exemple,  la  phtisie  et  n'en  fait  pas 
moins  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  guérir.  —  Il  est  trop 
vrai,  riposte,  superbe,  le  préfacier  des  Diaboliques 
que  le  médecin  ne  guérit  pas  les  poitrinaires  en 
décrivant  leur  mal  ;  il  ne  les  guérit  pas  plus,  en 
effet,  que  la  peinture  complaisante,  la  nosographie 
de  la  bassesse  et  du  vice  chez  Manon  ou  chez 
des  Grieux  no  guérit  de  leur  vice  et  de  leur  bas- 
sesse toutes  les  Manon  et  tous  les  des  Grieux  de  la 
terre  1  Mais  Dumas  croit-il  donc  innocenter  Pré- 
vost en  affirmant  sa  sincérité  de  peintre.  Non,  le 
((  vieux  diable  »  d'abbé  a  beau  «  s'être  fait  à  lui- 
même  deux  préfaces  »  justificatives,  il  se  sent, 
conclut  Barbey,  un  peu  gêné  dans  sa  soutane 
quand  elle  voisine  de  trop  près  avec  les  falbalas  de 
Manon  !  — Hoho  I  voilà  une  étrange  désinvolture, 
objecterons-nous  ici.  Certes,  les  Diaboliques  n'ont 
([u'une  préface  et  non  pas  deux  :  mais,  à  part  la 
soutane  qui  est  restée  chez  d'Aurevilly  à  l'état  de 
projet,  ses  lecteurs  ne  pourraient-ils  pas  j  ustement 
lui  faire  l'application  de  si  rigoureux  principes? 

C'est  cependant  pour  avoir  signé  quelquefois 
des  protestations  de  ce  genre  que  Barbey,  oublieux 
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de  ses  propres  audaces,  se  croit  autorisé  à  écrire 
paisiblement  certain  jour  :  «  Mes  lecteurs  savent 
«  si  je  nie  les  rapports  de  la  moralité  et  du  génie, 
«  si  ce  n'est  pas,  au  contraire,  presque  une  poé- 
«  tique  pour  que  la  nécessité  de  tenir  compte  de 
«  leur  union  dans  toute  œuvre  d'art  ou  de  littéra- 
«  ture  î  Dieu  et  mes  lecteurs  savent  si  j'ai  jamais 
((  distrait  la  beauté  morale  de  la  vérité  esthétique  !  » 
Ou  encore,  en  dépit  de  ses  prosternations  éper- 
dues devant  le  génie  :  «  Pour  nous,  qui  ne  croyons 
«  pas  que  Vart  soit  le  but  principal  de  la  vie  et  que 
c<  l'esthétique  doive  un  jour  gouverner  le  monde^ 
(C  ce  n'est  pas  une  si  grande  perte  qu'un  homme  de 
a  génie,  tandis  que  nul  n'est  dispensé  d'être  une 
«  créature  morale  et  bienfaisante,  un  homme  du 
c<  devoir  social!  »  Voilà  qui  achève  de  nous  dérou- 
ter une  fois  de  plus. 

La  glorification  de  l'adultère,  lorsqu'elle  est  trop 
insistante  ou  trop  mal  parée  des  attraits  de  la 
forme,  a  parfois  aussi  ce  résultat  inattendu  de  ré- 
veiller, --  chez  le  peintre,  pourtant  si  indulgent 
de  la  marquise  de  Fiers  (dans  La  Vieille  maîtresse) 
et  de  la  Haute-Glaire  des  Diaboliques  —  l'indigna- 
tion non  déguisée  du  moraliste  chrétien.  Ne  va- 
t  il  pas  jusqu'à  reprocher  à  Cousin  d'avoir  trop 
complaisamment  décrit  la  vie  agitée  de  M""**  de 
Chevreuse  !  Sans  doute,  concède-t-il,  le  courtisan 
sénile  des  beautés  de  la  Fronde  s'est  expressé- 
ment défendu  de  donner  cette  aventurière  de  haut 
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vol  pour  un  modèle  à  imiter.  Mais  une  pareille  ré- 
serve ne  satisfait  pas  son  juge  impitoyable  ;  c'est 
là,  insiste  d'Aurevilly,  se  laver  vainement  les 
mains  dans  la  cuvette  de  Ponce-Pilate  ;  vous  ne 
donnez  pas,  soit,  mais  vous  faites  prendre  exemple, 
et  l'exemple  de  ces  grandes  dames  sans  scrupules 
peut  être  contagieux  encore  dans  notre  société 
sans  grandes  dames  ! 

C'est  George  Sand  cependant  qui  conserve  le 
privilège  de  stimuler  mieux  que  tout  autre  la 
verve  moralisatrice  de  Barbey  :  George  Sand, 
cette  «  mère  gigogne  aux  adultères  »,  tant  elle  en 
produit  de  toutes  sortes,  cette  patronne  de  toute 
femme  mariée  qui  se  sauve  ou  plutôt  qui  se  perd 
avec  un  homme  !  La  retentissante  publication  de 
ce  livre  fameux,  Elle  et  Lui,  arrache  à  notre  cri- 
tique des  exclamations  indignées.  La  compagne 
de  Musset,  écrit-il,  prétend  lui  avoir  cédé  sans 
amour,  par  compassion  pure  et  en  lui  disant  sim- 
plement :  «  J'ai  été  coupable  envers  toi  puisque  je 
«  n'ai  pas  eu  la  prudence  de  te  fuir  :  il  vaut  mieux 
«  maintenant  que  je  sois  coupable  envers  moi- 
«  même  en  t'écoutant  !  »  En  voilà  du  raisonne- 
ment, proteste  d'Aurevilly!  Gomme  on  y  recon- 
naît  bien  la  fille  de  Jean-Jacques,  la  femme  dont 
fc^  tous  les  livres,  comme  ceux  de  son  père  spirituel, 
H|^  disent  :  moi  et  toi,  comme  s'il  n'y  avait  dans  le 
^B  monde  que  des  couples  en  mal  de  passion  et  que 
^K  l'amour  supprimât  du  même  coup  Dieu  et  la  so- 
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ciété  1  Au  total,  une  confession  «  horrible  et  in- 
«  fecte  »  que  le  récil  du  voyage  à  Venise,  dont 
l'effet  ne  saurait  être  que  «  pourrissant  »  sur  les 
esprits  ou  sur  les  cœurs  !  Et,  pourtant,  lorsqu'il 
nous  montre  George  Sand  non  seulement  comme 
une  folle,  mais  comme  un  esprit  faux  et  comme 
un  cœur  débile,  toujours  prête  à  faire  sans  aucun 
enthousiasme,  en  faveur  de  son  compagnon  de 
route  l'exercice  de  la  compassion  en  douze  temps^  in- 
fatigable à  la  fois  dans  ses  dégoûts  et  dans  sa  pi- 
tié pour  le  forcené  qui,  tour  à  tour,  l'insulte  ou  la 
flatte,  on  croirait  qu'il  trace  le  portrait  d'Yseult 
de  Scudemor,  l'héroïne  de  son  roman  de  jeunesse 
et  de  vieillesse,  Ce  qui  ne  meurt  pas,  de  cette 
Yseult  que,  par  un  prodige  de  divination  roman- 
tique, il  dessinait  jadis  (sous  le  nom  de  Germaine) 
à  l'heure  même  où  les  voyageurs  de  Venise 
jouaient  entre  eux,  au  naturel,  les  scènes  les  plus 
abandonnées  de  son  récit  (1)  ! 

Tout  cela  devrait  nous  rassurer,  n'est-il  pas 
vrai,  sur  la  fermeté  persistante  des  principes  de 
Barbey  moraliste  et  critique  :  par  malheur,  voici 
venir  non  loin  de  là  des  contradictions,  qui  ne 
sont  pas  chez  lui  pour  nous  surprendre.  Oui,  en 
dépit  de  ses  appels  au  bon  sens  et  à  la  règle,  nous 
le  trouvons  volontiers  sévère  atout  moraliste  dont 
le  talent  littéraire  ne  possède  pas  ses  sympathies. 

(1)  Très  caracleristique  aussi  est  son  compte  rendu  d'une 
pièce  de  George  Sand,  LAutre,  représentée  en  1869,  à  TOdéon. 
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Emile  Augier,  par  exemple,  ce  favori  des  specta- 
teurs bourgeois,  a  le  don  de  l'exaspérer  lorsqu'il 
porte  à  la  scène  des  pères  vertueux  «  connus 
«  comme  le  loup  blanc  »  qui  reçoivent  leurs  fils 
égarés  «  sur  toutes  les  piques  de  la  paternité  et  de 
€  la  morale  ».  Certaine  pièce  traduite  de  l'anglais, 
ramène  à  ironiser  agréablement  sur  une  concep- 
tion théâtrale  qui  rend  le  mari  supérieur  au  sé- 
ducteur et  plus  heureux  :  en  France,  ajoute-t-il, 
les  galants  continueront,  sans  se  troubler,  leurs 
petites  affaires,  et  leur  métier  restera  bon  envers 
et  contre  tous  !  Que  deviendrait  le  monde  sans  ses 
pauvres  abus,  a  dit  le  grand  Will  ?  —  Le  célèbre 
Desgenais  de  Théodore  Barrière  lui  rappelle  enfin 
ces  honnêtes  gens,  nés  usuriers^  qui  entendent 
que  la  droiture  leur  soit  profitable  1  Ah  !  disait  le 
sage  Franklin,  dont  la  vertu  fait  trop  souvent 
l'effet  d'un  vol  à  l'américaine,  ah  I  si  les  fripons 
savaient  le  profit  qu'on  trouve  à  rester  honnête 
homme,  ils  le  seraient  tous  par  friponnerie  !  Oui, 
les  honnêtes  gens  du  théâtre  bourgeois  ont  sim- 
plement l'estomac  trop  faible,  le  sang  trop  ané- 
mique pour  faire  des  coquins,  les  poumons  trop 
étroits  pour  «  respirer  largement  le  vice!  »  Pro- 
testation que  Stendhal  signerait  volontiers  en 
raillant  avec  son  disciple  l'honnêteté  prétendue 
de  ce  Desgenais  qui  prêche,  après  boire,  la  morale 
sans  Dieu  des  bourgeois.  —  Alors  même  que  les 
bourgeois  se  prennent  à  invoquer  le  nom  de  Dieu, 
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Barbey  persiste  dans  sa  méfiance  à  leur  égard.  Ce 
Dieu  là,  écrit-il  avec  une  feinte  inquiétude,  ne  se- 
rait-il pas  tout  bonnement  le  dieu  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ? 

Tel  est  pour  lui  l'écueil  à  cette  époque  de  sa  vie. 
11  croit  pouvoir  opposer  désormais  le  catholicisme 
dont  il  se  fait  l'interprète, à  la  morale  traditionnelle 
considérée  comme  «  bourgeoise  »  et  il  trouve  dès 
lors  dans  sa  foi  religieuse  un  prétexte  à  dia- 
tribes romantiques  contre  la  règle  sociale  !  (1) 
Evolution  plutôt  rétrograde,  on  en  conviendra! 
—  Et  comment  expliquer  ce  mépris  pour  maints 
sentiments  qu'il  traite  de  bourgeois,  mais  qui  sont 
simplement  raisonnable  et  droits,  sinon  parce 
qu'au  fond  de  son  cœur  le  moraliste  catholique 
cède  trop  souvent  la  parole  à  l'avocat  romantique 
des  droits  supérieurs,  imprescriptibles  et  sacrés  de 
la  passion  ? 

3°  Conciliation  entre  christianisme  et  romantisme.  — • 
Le  mysticisme  diabolique. 

Gomment  donc,  a  dû  se  demander  plus  d'une 
fois  Barbey  entre  1860  et  1870  —  sans  jamais  for- 
muler nettement  cette  interrogation  anxieuse,  — 
comment  revenir  à  caresser  de  temps  à  autre  le 

(1)  Voir  en  particuli«r  son  appréciation  sur  une  pièce  donnée 
au  Tiiéâtre-Français  par  Amédée  Achard,  en  1866,  Albertinede 
Méris, 
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romantisme  moral  qui  conserve  malgré  moi  mes 
plus  intimes  préférences,  tout  en  le  couvrant  le 
plus  souvent  d'anathèmes,  ainsi  qu'il  convient  au 
défenseur  de  la  discipline  catholique  que  j  entends 
rester  en  toute  sincérité  de  cœur  ?  —  Mis  en  pré- 
sence de  ce  problème  difficile,  il  a  été  d'instinct  à 
la  solution  que  rencontraient  les  hystéro-mys- 
tiques  du  Moyen  Age,  plongés  dans  une  atmos- 
phère de  christianisme  ambiant  qui  limitait  de 
toutes  parts  leur  effort  d'expansion  individuelle  et 
antisociale.  11  a  fait  du  mysticisme  diabolique: 
il  a  cru  discerner  autour  de  lui  le  règne  du  Dé- 
mon !  Adepte  persistant  du  mysticismeesthétique, 
il  a  tant  bien  que  mal  incorporé  cette  foi  héréto- 
doxe  à  son  catholicisme  doctrinal  en  la  plaçant 
sous  l'invocation  de  Satan  !  Le  charme,  irrésis- 
tible à  ses  yeux,  de  l'attitude  byronienne,  les 
triomphes  évidents  du  romantisme  moral  autour 
de  lui,  l'avenir  d'influence  qu'il  reconnaît  à  cette 
conception  de  la  vie,  il  interprétera  tout  cela  désor- 
mais (de  façon  plus  ou  moins  explicite)  comme  le 
résultat  d'un  pacte  signé  par  l'époque  et  par  ses  re- 
présentants de  choix  avec  l'Ennemi  de  Dieu,  avec 
ce  Lucifer  dont  la  puissance  est  loin  d'être  négli- 
geable, même  en  ce  monde.  Et  son  originalité  sera 
désormais  de  garder  une  involontaire  autant  que 
tenace  sympathie,  mêlée  de  remords  délicieux,  à 
cette  tactique  démoniaque  de  conquête  dont  il 
constate  partout  les  triomphes  et  qu'il  se  défend  à 
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grand  peine  d'employer  pour  sa  part,  au  risque 
de  ce  qui  pourrait  lui  arriver  dans  Tau-delà  ! 

Il  applaudira  donc  autour  de  lui,  tout  en  les 
condamnant,  ces  pactisants  magnifiques  qui  sont 
les  grands  talents  défenseurs  de  la  cause  sata- 
nique  ;  il  dira  :  Vade  Rétro,  Satanas,  au  roman- 
tisme emporté  de  sa  jeunesse,  mais  non  sans  ad- 
mirer et  flatter  malgré  tout,  avec  une  volupté  à  la 
fois  fougueuse  et  inquiète,  ceux  qui  sont  demeurés 
après  lui  sous  la  noire  bannière  !  —  N'assure- t-on 
pas  qu'avec  une  intonation  ironique  et  paradoxale 
de  la  voix  peut-être, il  se  prétendait  hanté  lui  même 
et  tourmenté  quelquefois  par  l'esprit  malin? 

Aussi  bien  se  refuse-t-il  à  tracer  une  ligne  de 
démarcation  très  nette  entre  les  domaines  de  ces 
deux  puissances  dont  il  fait  profession  de  servir 
Tune  tandis  qu'il  écarte  l'autre  loin  de  lui  avec  une 
anxiété  admirative,  —  entre  le  pouvoir  de  Dieu  et 
celui  du  Diable.  —  Céleste  ou  infernal  c'est  peut- 
être  la  même  chose,  écrira-t-il,  tout  hésitant  entre 
ces  deux  adjectifs  pareillement  impérialistes  et  ga- 
rants d'alliances  presqu'également  rémunératrices 
à  ses  yeux.  L'enfer,  n'est  pour  lui  que  le  ciel  en 
creux  :  le  mot  diabolique  et  le  mot  divin, appliqués 
à  l'intensité  des  jouissances  terrestres,  expriment 
le  môme  paroxysme  et  les  Manichéens  n'étaient 
pas  si  bêtes  quand  ils  concevaient  un  dieu  du  Mal 
antagoniste  de  la  divinité  du  Bien  et  luttant  avec 
elle  sur  un  pied  d'égalité  presque  complète. 
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11  est  très  frappant  que  tous  les  héros  de  ses 
romans,  à  dater  de  sa  conversion,  soient  envisa- 
gés par  lui  plus  ou  moins  ouvertement  comme 
des  suppôts  de  Satan,  comme  des  signataires  de 
pactes  avec  l'Esprit  malin,  —  pactes  dont  ils  ont 
très  évidemment  le  bénéfice  temporel,  mais  ne  ré- 
coltent pas  toujours,  à  Téchéance,  les  fruits  amers 
de  damnation  et  de  supplice  ;  pour  plus  d'un  de  ces 
téméraires  en  effet,  le  Commandeur  est  absent  au 
banquet  du  cinquième  acte  qui  s'achève  dans  le 
fracas  de  l'orgie  sans  encombres.  —  Passons,  si 
vous  le  voulez  bien,  la  revue  de  ces  figures  inquié- 
tantes. Sans  parlera  nouveau  de  la  Vellini,  n'est- 
ce  pas  déjà  jusqu'à  un  certain  point  un  «  diabo- 
lique »  que  ce  terrible  et  magnifique  abbé  de  la 
Croix-Jugan,  dans  Y  Ensorcelée,  cet  homme  dont  le 
visage  «  gorgonien  »  fut  jadis  labouré  à  bout  por- 
tant par  les  balles,  puis  a  salé  »  dans  ses  plaies  de 
braise  ardente,  mais  qui  reste  néanmoins  sublime 
à  travers  sa  laideur,  comme  »  le  rêve  d'un  grand 
artiste  devenu  fou  »  et  qui  se  trouve  capable  encore 
d'ensorceler  un  cœur  féminin?  Dans  sa  stalle  de 
chœur, il  semblait,  dit  un  personnage  du  récita  le 
((  démon  en  habit  de  prêtre  qui  s'en  venait  braver 
«  Dieu  jusque  dans  son  église,  sous  la  perche  de 
«  son  crucifix  ».  Ce  Jéhoël  de  la  Croix  Jugan,  dont 
l'orgueil  est  le  vice  majeur,  partage  les  plaisirs 
violents  des  gentilshommes  chasseurs  du  Coten- 
tin,  acceptant  sans  sourciller  leurs  sacrilèges  sar- 
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casmes,  buvant  avec  eux  l'alcool  mêlé  au  sang  les 
sangliers  puis  avivé  par  la  flamme  a  pour  fournir 
à  ces  mécréants  leur  régal  de  démons  »  !  Au  dé- 
nouement, il  sera  tué  à  l'autel  par  la  balle  d'un 
mari  qui  se  croit  offensé  et  nous  verrons  son 
spectre  célébrer  enfin  une  messe  fantomatique 
dans  l'Eglise  de  Blanchelande,ce  qui,  certes,  n'est 
pas  l'emploi  des  loisirs  éternels  d'un  élu  ! 

Le  chevalier  des  Touches,  le  seul  qui  ne  soit  pas 
ecclésiastique  parmi  les  héros  sataniques  des 
grands  romans  de  Barbey  après  1850,  est  pourtant, 
lui  aussi  une  sorte  de  démoniaque  par  sa  beauté 
ambiguë  d'androgyne,  par  son  insensibilité  aux  at- 
traits de  l'amour,  par  sa  cruauté  implacable  dans 
la  victoire  et  par  toute  sa  silhouette  à  la  fois  énig- 
matique  et  violente.  —  Le  Père  Riculf,  dans  Une 
Histoire  sans  nom,  tient  un  rôle  suffisamment  in- 
fernal pour  que  nous  nous  dispensions  d'y  insister 
davantage.  Bien  plus,  il  semble  que  l'auteur  ait, 
cette  fois,  gratuitement  choisi  un  religieux  pour 
lui  faire  endosser  le  plus  odieux  des  crimes.  Sans 
doute  la  robe  vénérée  du  criminel  est  comme  un 
condiment  qui  ajoute  à  l'horreur  voulue  de  Tin- 
trigue,  mais  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  cette 
œuvre  angoissante,le  paysage  et  le  décor  écrasant, 
la  psychologie  divinatrice  de  la  mère,  de  la  fille 
et  de  la  .servante  n'avait  nul  besoin  de  ce  surcroît 
de  scandale.  Pourquoi  fallait-il  un  moine  en  cette 
occurrence  alors  qu'un  berger  y  était  suffisant? 
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Pourtant  le  plus  significatif  à  coup  sûr  de  tous 
les  Diaboliques  rassemblés  pour  ce  sabbat,  — 
d'ailleurs  inoubliable  et  somptueux  à  souhait  — 
qui  est  l'œuvre  romanesque  de  Barbey  d'Aure- 
villy catholique,  c'est,  il  faut  le  dire,  l'abbé  Som- 
breval,  le  Prêtre  marié,  —  Combien  (pour  qui  sait 
voir),  il  est  caressé  d'un  pinceau  complaisant  par 
son  peintre  charmé,  ce  grand  et  imposant  révolté 
qui  scandalisa  si  fort  un  cardinal  de  l'Eglise  ro- 
maine peu  après  sa  naissance  littéraire.  Sans 
doute,  Barbey  fait  bien  çà  et  là  quelques  gestes  os- 
tensibles de  réprobation  devant  son  héros  apostat. 
Il  le  montre  comme  un  «  grand  coupable  impuni 
«  que  la  science  trop  curieuse,  l'espérance  insen- 
«  sée  du  progrès,  l'orgueil  en  lutte  contre  Dieu  » 
ont  conduità  violerson  sermentdeléviteet  qu'une 
législation  athée  protège  de  façon  trop  efficace 
contre  l'indignation  populaire.  En  outre,  il  le 
charge  d'un  assassinat  lorsqu'il  le  conduit  à  fou- 
droyer sous  nos  yeux,  par  l'asphyxie,  une  vieille 
mendiante,  d'ailleurs  profondément  abjecte  et  an- 
tipathique :  crime  gratuit  au  surplus  et  totalement 
dépourvu  d'influence  sur  l'action,  car  les  calom- 
nies odieuses  decette  harpie  queSombreval  avoulu 
réduire  au  silence  par  pur  amour  paternel  ont 
déjà  fait  leur  chemin  et  produit  leur  effet  délétère 
lorsqu'il  la  supprime. 

En  revanche,  que  de  traits  nous  le  rendent 
digne  de  pitié  et  même  d'admiration,  ce  père  si 
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terriblement  puni  dans  son  enfant  pour  avoir  re- 
nié le  vœu  de  sa  jeunesse.  Malgré  le  fruste  dessin 
de  sa  silhouette  plébéienne,  Sombreval  nous  est 
donné  pour  beau  par  sa  force  contenue,  ses  co- 
lères que  la  raison  gouverne,  surtout  par  sa  ten- 
dresse inquiète  et  passionnée  pour  sa  fille,  par  les 
sublimes  délicatesses  de  son  amour  paternel.  Cet 
amour  qui  se  traduit  dans  chaque  mot  de  sa 
bouche,  dans  chaque  regard  de  ses  yeux,  dans 
chaque  geste  de  sa  main,  infuse  dit  l'auteur  «  de 
«  l'âme  et  presque  de  la  grâce  à  ce  Titan  de  savoir 
«  et  de  perversité  ».  Le  Rédempteur  n'a-t-il  pas 
rae-suré  la  femme  coupable  en  affirmant  qu'il  lui 
serait  beaucoup  pardonné  pour  avoir  beaucoup 
aimé  ?  «  Cher  père,  murmiire  dans  un  sourire 
«  l'angélique  Galixte,  ne  vous  moquez  jamais  de 
«  vos  faiblesses:  elles  viennent  toutes  de  la  force 
c<  de  votre  cœur  »  !  —  Oui,  Sombreval  est  un 
Prêtre  père  bien  plus  qu'un  prêtre  marié  caria 
complice  de  sa  faute  ancienne  contre  son  vœu  de 
chasteté  a  disparu  depuis  près  de  vingt  ans  déjà 
au  début  du  roman  ;  et  l'Eglise  n'interdit  pas  à  ses 
ministres  le  sentiment  paternel  puisqu'elle  leur 
confère  parfois  le  sacrement  de  l'Ordre  après  le 
veuvage,  fussent-ils  devenus  auparavant  pères 
de  famille.  Aussi  Néel  de  Néhou,  l'amoureux  de 
Galixte,  cet  adolescent  profondément  chrétien  qui 
commence  par  outrager  avec  emportement  le  re- 
négat qu'il  ne  connaît  pas  encore,  Néel  deviendra- 
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t-il  en  peu  de  temps  l'admirateur  enthousiaste  du 
paria  que  tous  évitent:  bien  plus,  il  serait,  dit 
Barbey,  son  séide,  si  Sombreval  l'avait  voulu  ! 

L'amour  désintéressé  qui,  à  toutes  les  pages  du 
roman,  transfigure  le  prêtre  réfractaire  éclate  sur- 
tout vers  la  fin  du  récit  dans  le  projet  —  «  satani- 
quement  magnifique  »  dit   l'auteur,  —  que   ce 
père  conçoit  pour  guérir  son  enfant.  Sombreval 
simule  en  efîot  une  conversion  soudaine  et  accepte 
de  ses  supérieurs  ecclésiastiques  une  rude  péni- 
tence publique,  uniquement  pour  contenter  enfin 
dans  son  aspiration  la  plus  ardente  la  jeune  ma- 
lade qui  se  consume  à  ses  côtés  sous  le  poids  de 
la  faute  paternelle,  et  pour  rendre  la  paix  au  cœur 
torturé  de  sa  pieuse  fille  Calixte.  Est-il,  —  humai- 
nement parlant,  et  abstraction  faite  du  sacrilège 
qu'elle  comporte,  —  rien  de  plus  héroïque  qu'une 
semblable  tentative  dans  une  âme  orgueilleuse  et 
rude  ?  —  Oui,  avec  son  grand  front  de  génie,  avec 
ses  allures  d'homme  supérieur  et  de  «  porte-fou- 
dre intellectuel  »,  Sombreval  est  toujours  le  ré- 
prouvé byronien,  le  Satan  à'Eloa,  Il  nous  appa- 
raît même  embelli  d'un  plus  tendre  rayon  que 
l'Archange  déchu  de  Vigny,  car  son  amour  à  lui 
est  bien  autrement  pur  que  l'amour  des  sens.  Sa 
fin  terrifiante  suffira-t-ello  donc  à  écarter  de  lui 
la  sympathie  persistante  des  cœurs  trop  humains, 
et  n'avions,  pas  en  résumé  toute  raison  de  dire  que 
l'auteur  du  Prêtre  Marié  oscille  de  l'horreur  à  l'ad- 
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miration  devant  les  plus  sataniques  de  ses  créa- 
tions littéraires  ? 

Lorsqu'il  écrit  les  Diaboliques,  d'Aurevilly  fait 
pourtant  un  pas  de  plus  .sur  la  voie  du  mysticisme 
infernal,  car  il  s  identifie  nettement  par  la  pensée 
cette  fois  avec  quelques-uns  des  héros  satanique- 
ment  romantiques  qu'il  a  continué  de  peindre 
sans  se  lasser  depuis  sa  conversion.  —  Mesnil- 
grand,  Brassard  et  Kavila  sont,  de  toute  évidence, 
des  portraits  de  leur  créateur  :  n'a-t-il  pas  été  juS" 
qu'à  donner  au  troisième  de  ces  personnages  ses 
propres  prénoms  de  Jules  Amédée  ?  Or,  si  les 
femmes  qui  sont  les  complices  de  ces  grands  pas- 
sionnés apparaissent  dans  le  livre  comme  de  sim- 
ples possédées,  c'est-à-dire  comme  les  victimes  et 
les  esclaves  de  leurs  instincts  déchaînés  et  de 
leurs  vices,  les  hommes  y  sont  bien  pour  la  plu- 
part des  pactisants,  les  signataires  d'une  conven- 
tion bilatérale  avec  l'enfer  qui  assure  à  chacun 
des  contractants  ses  avantages.  Bien  plus,  nous 
l'avons  dit  déjà,  s'ils  deviennent  ainsi  les  partici- 
pants de  la  puissance  infernale  en  ce  monde,  on 
ne  voit  guère  qu'ils  lui  payent  leur  dette  dans  ce 
même  monde  ou  dans  l'autre  après  d'éphémères 
triomphes. 

Le  vicomte  de  Brassard,  le  comte  de  Ravila  et 
le  chevalier  de  Mesnilgrand  appartiennent, 
comme  leur  aller  ego  d'Aurevilly,  à  la  lignée  de 
Don  Juan,  le  héros  préromantique  de  Molière  qui 
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est  aussi  celui  du  plus  long  poème  de  Byron.  Ils 
se  rattachent,  dit  expressément  l'auteur  des  Dia- 
boliques ^  à  cette  c<  mystérieuse  race  Juan  »  qui  ne 
procède  pas  de  père  en  fils  comme  les  autres, 
mais  qui  apparaît  çà  et  là  à  de  certaines  distances 
dans  les  familles  de  l'humanité  pour  dominer  le 
vulgaire  par  droit  de  naissance.  Aux  hommes  de 
cette  race,  en  effet.  Dieu  n'a  pas  donné  le  monde 
sans  doute,  mais  il  a  permis  au  diable  de  le  leur 
doniier  !  Pour  eux  le  résultat  est  donc  le  même 
puisqu'il  n'est  jamais  question  à  leur  égard  de 
ces  représailles  diaboliques  qui  sont  le  complé- 
ment moral  obligé  du  pacte  dans  les  conceptions 
du  Moyen  Age  et  dans  la  légende  de  Don  Juan! 
—  Ces  hommes  se  reconnaissent  à  leur  beauté 
insolente,  joyeuse,  impériale,  «  juanesque  »  en  un 
mot,  beauté  qu'ils  conservent  même  jusque  dans 
l9ur  vieillesse,  «  comme  s'ils  avaient  fait  un  pacte  » 
avec  Satan,  écrit  en  toutes  lettres  leur  chroni- 
queur et  leur  allié  par  le  sang,  qui  se  croit  doté 
du  même  privilège. 

On  sait  que  les  coryphées  du  romantisme  ont 
aimé  à  se  forger  des  généalogies  nobiliaires  pour 
appuyer  autant  que  possible  sur  des  titres  socia- 
lement acceptés  leur  mystique  élan  vers  la  domi- 
nation des  hommes.  D'Aurevilly  a  peu  sacrifié 
pour  sa  part  à  ce  travers  mais,  comme  on  le  voit, 
s'il  s'est  cherché  cependant  des  ancêtres,  c'a  été 
sur  les  confins  du  royaume  de  Satan.  Il  juge 
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d'ailleurs  que  cet  archange  tombé,  étant  «  de 
bonne  maison  »,  a  plus  d'esprit  que  les  autres  dia- 
bles dont  il  est  le  chef.  Il  estime  que  «  morale- 
ment comme  esthétiquement,  c'est  intéressant, 
un  démon  1  »  et  fidèle  à  cette  attitude  plus  ou 
moins  mystificatrice  qu'il  avait  adoptée  vers  la  fin 
de  sa  vie  en  ces  matières,  il  signait  volontiers  ses 
lettres  :  le  Prince  des  ténèbres.  —  Il  s'avouait  enfin 
attiré  par  le  ragoût  du  sacrilège  et  faisait  remar- 
quer qu'un  tel  acte  n'est  vraiment  courageux  que 
si  Ton  croit  à  ce  qu'on  profane.  G'est  alors  que  la 
profanation  est  matière  à  bravoure  véritable, 
qu'elle  est  mépris  de  plus  que  la  mort  puisque  Dieu, 
s'il  est,  peut  éterniser  la  torture  !  Dans  un  mépris 
de  cette  espèce,  notre  homme  voit  donc  une  crâ- 
nerie,  folle  sans  aucun  doute,  mais  enfin  a  une 
crânerie  à  tenter  un  crâne  aussi  crâne  »  qu'il  fait 
profession  de  l'être.  Et  ce  n'est  donc  pas  à  lui 
qu'on  pourrait  jeter  cette  apostrophe  dont  il  acca- 
ble un  jour  le  médiocre  Louis  XV  en  Taccusant 
c(  d'avorter  lâchement  dans  la  monstruosité  I  » 

Certes,  il  y  a  bien  de  la  littérature  en  de  sem- 
blables bravades  et  nous  ne  nous  donnerons  pas 
le  ridicule  de  les  traiter  plus  sérieusement  qu'elles 
ne  le  méritent.  Sur  ces  mêmes  Diaboliques  qui 
éclairent  si  nettement  pour  nous  ses  dispositions 
les  plus  intimes,  Barbey  écrivit  un  jour  à  l'inten- 
tion d'un  ami  qui  leur  préparait  une  somptueuse 
reliure  des  vers  spirituels  et  fort  bien  rythmés 
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vraiment.  11  y  rappelle  d'abord  ce  trait  du  roi 
Robert  le  Pieux  qui  jeta,  dit-on,  sou  manteau  sur 
certains  artisans  de  scandale  pour  se  dispenser 
de  sévir  et  il  ajoute  : 

C'était  le  temps  des  rois  et  non  des  républiques  ! 
Mais  toi,  tu  n'es  pas  Leffemberg, 

(Nous  allons  dire  qui  est  ce  personnage) 

Toi,  tu  te  moques  bien  des  morales  publiques, 
Et  tu  me  vas  couvrir  mes  pauvres  Salaniques 

D'un  manteau  des  plus  magnifiques  ! 

Ami,  tu  m'es  le  roi  Robert  I 

Leffemberg  était  le  procureur  de  la  République 
qui  prit  l'initiative  de  poursuivre  les  Diaboliques^ 
—  poursuites  abandonnées  bientôt  grâce  à  une 
intervention  d'Arsène  Houssaye  auprès  de  Gam- 
betta.  —  Après  avoir  fait  largement,  comme  on 
l'a  vu,  nos  réservt^s  en  faveur  de  ces  pauvres 
«  morales  publiques  »  dont  se  moquait  si  gaillar- 
dement Tami  de  l'auteur,  nous  reconnaîtrons 
avec  cet  ami  la  séduction  artitisque  de  ces  pages 
si  souvent  éblouissantes  en  vérité.  —  Elles  ont 
enfm  tiré  leur  auteur  de  la  demi  obscurité  qui  con- 
tinuait à  peser  sur  sa  production  littéraire,  et,  de 
leur  publication,  date  la  deruière  et  originale  pé- 
riode de  sa  vie  qu'il  nous  reste  à  examiner  devant 
vous. 


CHAPITRE  VII 
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lo   Catholicisme    accommodant. 

On  sait  que  M.  Paul  Bourget,  jadis  distingué 
par  d'Aurevilly  lors  de  ses  brillants  débuts  et 
honoré  par  le  maître  de  la  dédicace  à'Une  His- 
toire sans  nom,  garde  à  la  mémoire  de  son  ancien 
ami  le  plus  fidèle  souvenir.  Dans  une  belle  confé- 
rence du  printemps  dernier,  M.  Bourget  opposait 
Barbey  à  ce  grand  poète  étranger  que  Fauteur  de 
Gœthe  et  Diderot  di  si  passionnément  dénigré  parce 
qu'il  détestait  dans  l'illustre  Allemand  la  dispo- 
sition d'esprit  la  plus  contraire  à  la  sienne. 
Gœthe,  le  romantique  guéri  par  Texpérience  et 
ramené  par  la  vie  aune  conception  rationnelle 
du  devoir,  défend  efficacement  par  son  exemple 
l'âme  allemande  contre  les  excès  du  romantisme 
moral,  et  cela  depuis  plus  d'un  siècle  déjà.  Au 
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cours  de  ce  siècle  d'influence  —  et  sauf  quelques 
exceptions  que  des  raisons  particulières  ex- 
pliquent, —  il  a  compté  pour  adversaires  en  tous 
pays  les  tempéraments  incapables  de  discipline 
et  pour  adeptes  les  esprits  soucieux  d'assurer  le 
progrès  par  la  mesure.  Or,  pour  Gœthe,  comme 
le  dit  très  heureusement  M.  Bourget,  toute  la 
morale  consistait  dans  le  mot  :  s'adapter.  Au 
contraire,  la  devise  de  Barbey,  prisonnier  de  son 
tempérament  mystique, aurait  pu  se  résumer  dans 
cet  autre  mot  :  résister,  opposer  son  individualité 
à  celle  de  ses  semblables  pour  faire  enfin  triom- 
pher son  idéal  personnel.  Aux  yeux  d'un  tel 
homme,  s'adapter,  c'eût  été  tout  simplement  se 
renoncer,  c'est-à-dire  démissionner  de  ses  plus 
hautes  raisons  de  vivre  ! 

Gela  est  exact  pour  la  plus  grande  part.  Et 
pourtant,  sur  cet  esprit  par  quelques  côtés  si  ou- 
vert et  si  accueillant  aux  idées,  la  vie  ne  passa 
pas  sans  que  ses  graves  leçons  de  sagesse  sociale 
ne  fussent  insensiblement  écoutées.  Elle  mit 
longtemps  à  se  faire  entendre  puisqu'elle  dut  y 
employer  plus  de  soixante  ans,  mais  elle  fut  à  la 
fin  la  plus  forte,  et,  jusqu'à  un  certain  point  tout 
au  moins,  le  réfractaire  s  adapta.  Pour  Gœthe,  le 
signal  de  l'adaptation  précoce,  c'avait  été,  dès 
avant  sa  trentième  année  le  succès  littéraire  inouï 
de  Werther  et  le  succès  social  non  moins  inespéré 
qui  l'attendait  à  la  Cour  de  Weimar  dont  il  de- 
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vint  le  favori.  Barbey  dut  implorer  plus  longtemps 
les  faveurs  du  sort,  mais  pour  lui  aussi  le  soleil 
du  succès  se  dégagea  des  nues  sur  le  tard  et  vint 
éclairer  d'un  chaud  rayon  le  soir  de  son  exis- 
tence laborieuse.  —  Succès  d'une  autre  sorte 
assurément  que  celui  dont  il  avait  rêvé  longtemps 
la  conquête,  car  il  ne  connut  jamais  les  triomphes 
de  Faction,  ni  l'orgueil  de  gouverner  les  hommes; 
il  ne  fut  pas  ministre  d'un  royaume  puissant 
comme  Rastignac  ou  de  Marsay  ses  modèles,  pas 
même  d'une  principauté  minuscule  comme  le 
baron  de  Gœthe.  Mais  du  moins  la  renommée 
littéraire  qu'il  avait  affecté  de  dédaigner  long- 
temps, vint  consoler  ses  derniers  jours  et  fut  dé- 
sormais par  lui  appréciée,  cultivée  même  avec 
soin  quoi  qu'il  en  dise  (et  sa  correspondance  nous 
le  prouve)  à  titre  de  pis-aller  fort  recomman- 
dable.  —  Ajoutons  que  son  existence  matérielle 
avait  été  facilitée  dès  1870  par  un  legs  de  son  cou- 
sin Edelestand  du  Méril,  circonstance  qui  contri- 
bua pour  une  part  sans  doute  à  provoquer  en  lui 
la  détente  dont  nous  allons  donner  le  spectacle. 

Détente  incomplète  et  hésitante  toutefois  parce 
qu'un  succès  si  tardif  ne  le  consola  pas  entiè- 
rement de  sa  longue  obscurité.  11  avait  souhaité 
avant  tout  la  gloire  vivante  et  vécue,  celle  de 
Byron  qui  mourut  à  trente-quatre  ans  après  tant 
d'œuvres  acclamées,  celle  de  Hugo  ou  de  Musset, 
célèbres  à  leur  aurore  !  Il  n'eut  pas  cette  fortune 
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bien  rare  et  il  connut  que  pour  triompher  dans  la 
mêlée  littéraire,  rien  n*est  plus  habile  que  de 
vieillir,  si  ce  n'est  de  mourir  tout  à  fait  !  Les  gens 
qu'on  ne  gêne  plus,  écrit-il  fort  joliment  et  avec 
une  claire  vue  de  son  propre  avenir,  vous  ense- 
velissent alors  dans  tous  les  parfums  de  Téloge  et 
le  fiel  de  l'envie  désopilée  devient  l'ambre  jaune 
dans  lequel  on  vous  embaume  pour  la  silencieuse 
éternité  !  Too  Laie,  trop  tard  et  Ne\)er  More,  ja- 
mais plus,  devinrent  à  la  fin  ses  devises,  celles 
qu'il  étalait  en  sombres  caractères  sur  les  feuillets 
somptueux  de  son  vaste  papier  à  lettres. 

Tant  bien  que  mal,  et  ces  réserves  une  fois 
faites,  il  s'adapte  malgré  tout,  après  la  soixan- 
taine, à  la  situation  sociale  que  le  sort  lui  a  JDré- 
parée  et,  pour  y  mieux  réussir,  il  atténue  par 
instinct  le  tratt  de  sa  physionomie  qui  l'avait  sur 
tout  isolé  de  ses  contemporains  jusque-là,  c'est- 
à-dire  son  catholicisme  aux  tranchantes  allures. 
A  l'avenir  son  intransigeance  doctrinale  ne  s'affir- 
mera guère  que  par  boutades  :  elle  a  disparu  de 
sa  pensée  :  Il  ne  croit  plus  en  effet  aux  prochaines 
représailles  de  la  Providence  et  an  triomphe 
imminent  de  sa  cause  :  il  exagère  même  le  dé- 
couragement comme  il  avait  exagéré  la  confiance 
car  il  va  jusqu'à  appeler  de  ses  vœux  le  catho- 
lique qui  serait,  dit-il,  assez  fort  pour  écrire  sur 
ce  sujet  la  vérité^  l'épouvantable  vérité,  qui  le  dé- 
sole, mais  sans  l'inquiéter  nullement  au  surplus 
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dans  les  certitudes  de  sa  foi.  Cette  vérité  c'est 
que,  par  un  malheur  auguste  et  mystérieux,  les 
hommes  de  son  temps  ont  perdu  la  cause  de  Dieu 
et  cette  conviction  le  fait  d'ailleurs  plus  chrétien 
que  jamais  pour  sa  part  car  les  causes  perdues 
sont  plus  chères  que  tout  autres  aux  cœurs  gé- 
néreux. Etat  d'esprit  fort  chevaleresque  qui  nous 
a  rappelé  celui  de  ce  Gobineau,  récemment  remis 
par  nous  en  lumière  :  de  Gobineau  que  d'Aurevilly 
apprécia,  pressentit  et  marqua  nettement  de  son 
influence.  L'historien  philosophe  désespérait,  lui 
aussi  de  la  cause  non  pas  religieuse,  mais  aristo- 
cratique qu'il  avait  embrassée  de  toute  son  âme 
et  son  poème  d'Amadis  en  particulier  a  des  accents 
analogues  à  ceux  de  Barbey  pour  dire  sa  fidélité 
imperturbable  à  un  idéal  dont  il  renonce  à  voir 
de  ses  yeux  le  triomphe. 

D'Aurevilly  l'affiche  donc  plus  décidément  que 
jamais,  cette  foi  dont  il  n'espère  rien  ici-bas  dé- 
sormais :  comme  l'a  dit  spirituellement  à  cette 
époque  M.  Jules  Lemaître,  il  la  porte  même  à  son 
chapeau  plutôt  que  dans  son  cœur.  En  revanche, 
il  se  réserve  de  déterminer  à  son  gré  désormais  la 
part  d'influence  qu'il  entend  lui  laisser,  non  seu- 
lement sur  sa  conduite,  mais  encore  sur  ses  opi- 
nions littéraires.  Ou  serait  imprudent  à  exiger  trop 
de  lui  sur  ce  point,  car  un  de  ses  amis  les  plus  dé- 
voués s'attira  certain  jour,  après  une  objection 
fort  modérée  à  ce  propos,  cette  réponse  signifi- 
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cative  :  «  Vous  avez  les  idées  d'un  moine  et  d'un 
«  moine  sans  charité...  Il  y  a  la  religion  des  par- 
«  venus,  des  enrichis  d'hier  qui  ont  le  faste  de  leur 
a  catholicisme  :  il  faut  prendre  garde  de  se  donner 
«  les  airs  de  ces  Turcarets-là!...  Mon  catholicisme 
«  est  toujours  présent  dans  ce  que  j'écris,  mais  il  n*y 
«  est  pas  toujours  présent  de  la  même  manière  !  » 
Catholique  toujours,  mais  non  pas  toujours  de 
la  même  manière, voilà  le  mot  qui  définit  fort  exac- 
tement son  attitude  morale  après  1875.  Pour  se 
montrer  publiquement  indulgent  à  des  œuvres 
d*orthodoxie  plus  que  douteuse,  mais  parées  de  la 
séduction,  irrésistible  à  ses  yeux^  du  talent,  pour 
sacrifier  sans  scrupule  au  mysticisme  esthétique 
qui  le  gouverne  de  nouveau  sans  contre-poids, 
son  subterfuge  inconscient  sera  désormais  de  dé- 
couvrir, à  quelque  prix  que  ce  soit,  du  catholi- 
cisme partout  où  il  discerne  de  la  beauté  I  Voyez 
en  effet  comme  cette  élégante  solution  du  pro- 
blème arrange  les  choses  à  son  gré  !  Plus  de  con- 
flit dès  lors  entre  ses  préférences  instinctives  et 
ses  convictions  raisonnées  !  Les  deux  causes  qu'il 
a  servies  jusque-là  tour  à  tour,en  sacrifiant  néces- 
sairement l'une  à  l'autre,  révolte  romantique  pa- 
rée de  splendeur  littéraire,  ou  discipline  chré- 
tienne et  sociale  de  la  volonté  individuelle,  il  les 
chantera  désormais  d'une  seule  voix.  Dans  un 
suprême  effort  il  a  pour  ainsi  dire  fait  plier  l'axe 
de  ses  attractions  morales  divergentes  pour  en 
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juxtaposer  bon  gré  mal  gré  les  deux  pôles  î 
Par  malheur,  une  semblable  conciliation  ne  va 
pas  sans  quelque  violence,  et  nous  allons  dire  à 
quel  prix  elle  fut,par  ses  soins,  obtenue. Plus  d'une 
fois,  il  est  vrai,  la  réalité  se  conforme  à  son  vœu 
secret  et  associe  sous  ses  yeux  le  talent  au  senti- 
ment religieux  :  ainsi,  lorsqu'il  discerne  du  ca- 
tholicisme latent  chez  Huysmans  bien  avant  la 
conversion  de  cet  écrivain  ;  on.  sait,  en  effet,  que 
l'événement  lui  a  donné  raison  sur  ce  point  et 
que  ce  fut  ici  la  plus  heureuse  de  ses  prophéties 
morales.  Ainsi,  lorsqu'il  décerne  à  Taine  un  bre- 
vet de  catholicisme  honoraire,  et  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  facilitaient  d'ailleurs  singu- 
lièrement une  telle  appréciation  lorsqu'il  la  for- 
mula. —  Mais  voici,  par  exemple,  Diderot  qui, 
d'abord  dénigré  par  lui  sur  le  ton  le  plus  acerbe 
comme  un  des  prophètes  du  matérialisme  con- 
temporain, se  rachète  soudain  à  ses  yeux  par  le 
talent  plastique  qu'il  déploie  dans  ses  brillants  Sa- 
Ions  de  peinture.  Aussiôt  Barbey  placera  très  haut, 
à  titre  de  spiritualiste,  et  même  de  chrétien  sans  le 
savoir,  l'auteur  des  écrits  audacieux  que  l'on  sait! 
André  Ghénier,  le  fidèle  de  la  Muse  païenne,  sera 
rangé  à  son  tour  parmi  les  âmes  dignes  du  chris- 
tianisme pour  ses  ïambes  entraînants  :  Henri  Heine, 
l'adversaire  résolu  des  «  Nazaréens  »,  se  verra 
rangé  parmi  ces  «  sublimes  ennuyés  de  la  vie 
«  qui  doivent  un  jour  remonter  vers  Dieu  I  »  Enfin 
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Vigny,  le  poète  négateur  du  Mont  des  Oliviers  sera 
doté  d'une  sensibilité  toute  chrétiennp,  bien  que 
lui-même  n'en  ait  jamais  voulu  convenir! 

Voici  qui  est  plus  caractéristique  encore  de 
cette  orientation  nouvelle.  Michelet,  que  nous 
avons  vu  si  maltraité  jadis,  reçoit  une  entière  ab- 
solution posthume  pour  son  ouvrage  intitulé  Les 
soldats  de  la  Révolution,  où  d'Aurevilly  discerne 
soudain  l'accent  chrélien  le  plus  reconnaissable  ! 
Ce  contempteur,  cet  ennemi  du  christianisme, 
était  donc,  sans  l'avoir  jamais  su,  un  chrétien 
malgré  lui,  malgré  «  la  haine  qui  voulait  être  vio- 
«  lente,  de  sa  pauvre  âme  dévoyée  contre  le  chris- 
«  tianisme  pour  lequel  surtout  elle  était  faite  »  : 
haine  inofTensive  au  surplus,  haine  de  «  tourte- 
ce  relie  en  colère  »  chez  ce  chrétien  de  nature  et 
de  nature  indestructible  !  -—  Ici,  notre  critique, 
conscient  de  la  surprise  que  va  susciter  chez  son 
lecteur  une  semblable  palinodie,  croit  devoir  con- 
cilier de  son  mieux  les  deux  jugements  contra- 
dictoires qu'il  a  portés  sur  le  grand  historien  ro- 
mantique. 11  avait,  dit-il,  aperçu  du  vivant  de 
Michelet  combien  ce  poète  de  l'érudition  histo- 
rique était  imbu  de  christianisme.  S'il  garda  pour 
lui  cette  découverte,  c'est  que,  vivant,  ce  chrétien 
dévoyé  faisait  trop  de  mal  par  ses  erreurs  pour 
mériter  quelque  indulgence.  Son  action,  une  fois 
«  bornée  par  la  mort  »,  pourquoi  ne  pas  le  voir 
désormais  tel  qu'il  fut  en  réalité?  11  entendait  le 
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son  des  cloches,  et  les  cathédrales  gothiques  lui 
parlaient  leur  langage  austère  :  en  matière  de  foi, 
son  sens  intuitif  de  la  vérité  religieuse  n'avait  été 
brouillé  que  par  une  étude  trop  raisonnée  du 
passé.  Dans  les  héros  de  son  dernier  livre,  dans 
les  soldats  de  la  Révolution,  il  a  peint  des  chré- 
tiens comme  lui  sans  le  savoir,  des  chrétiens  qui 
l'étaient  «  comme  on  respire,  bien  qu'on  ne  s'en- 
«  tende  pas  respirer  »  ;  car  ils  furent  simples, 
doux,  bons,  justes  et  humbles,  à  l'exemple  du  plus 
grand  d'entre  eux,  La  Tour  d'Auvergne,  le  pre- 
mier grenadier  de  France. 

Voici  un  écrivain  aujourd'hui  presque  oublié, 
Léon  Gladel,  qui  est  «  écarlate  d'opinions,  de 
«  sentiment  et  d'expression  »,  un  David  «  chauffé 
«  au  rouge  »,  dit  encore  Barbey  en  le  comparant, 
pour  son  talent  descriptif,  au  grand  peintre  de  la 
période  révolutionnaire,  car  ce  Gladel  est  peintre 
à  un  tel  degré  dans  ses  écrits,  qu'on  est  arraché  à 
toute  réflexion  par  la  force  de  sa  peinture.  Or,  ce 
talent  suffit  pour  en  faire  un  chrétien  qui  s'ignore  ; 
«  d'impression  et  d'enfance  »  il  appartient  néces- 
sairement à  cette  religion  qu'on  peut  appeler  la 
religion  des  peintres,  puisque  Michel- Ange  et  Ra- 
phaël y  ont  trouvé  leur  inspiration.  Et  si  Gladel 
persistait  à  douter  de  son  catholicisme  latent, 
d'Aurevilly  critique,  dont  le  métier  est  précisé- 
ment, dit-il,  de  «  dégager  du  talent  qui  se  sent  la 
«  métaphysique  qui  s'ignore  »,  d'Aurevilly  le  lui 
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affirmerait  de  façon  péremptoire  :  «  Vous  nous 
€  appartiendrez,  Monsieur  Gladel,  et  nous  plante- 
«  rons  sur  vous  notre  pavillon  !  » 

Enfin,  par  un  dernier  effort  de  cette  subtile 
sanctification  du  talent,  Stendhal  lui-même,  le 
fanfaron  d'athéisme,  Stendhal  à  qui  Nietzsche  en- 
viera plus  tard  ses  sarcasmes  mordants  contre  la 
divinité,  se  voit  embrigader  comme  tant  d'autres 
dans  cette  phalange  pseudo-chrétienne  dont  les 
rangs  s'ouvrent  si  volontiers  désormais  pour  ac- 
cueillir les  passants  de  voix  harmonieuse  ou  de 
conversation  spirituelle.  Henri  Beyle  conserve,  en 
effet,  une  «  âme  élevée  «jusque  dans  l'expression 
de  ses  haines  et  de  ses  négations  ;  s'il  montre 
pour  le  catholicisme  un  mépris  «  soldatesque  »  (?) 
assaisonné  de  voltairianisme,  c'est  qu'il  n'a  pas 
étudié  la  religion  et  ne  la  connaît  point,  car  il 
l'aurait  adoré  s'il  l'avait  mieux  connue.  A  l'avis  de 
Barbey  (qui  n'a  pu  lire,  il  est  vrai,  l'édition  com- 
plète de  sa  correspondance),  les  lettres  de  Sten- 
dhal le  montrent  comme  un  homme  dont  le  cœur 
battait  pour  les  pins  grandes  choses  :  ce  cœur  au- 
rait donc  battu  pour  Dieu  s'il  avait  été  d'un  autre 
temps  que  le  sien  !  Au  total,  un  «  chrétien  de 
a  nature  »  lui  aussi  que  cet  Henri  Beyle,  qui  peut- 
être  eût  laissé  errer  sur  sa  lèvre  mince  un  sardo- 
nique  sourire  s'il  avait  pu  connaître  ce  commen- 
taire imprévu  de  ses  écrits  I 

En  général,  Barbey  sait  fort  bien  exploiter  au 
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profit  de  ses  indulgences  d'artiste,  la  parenté  qui 
unit  entre  elle  les  aspirations  mystiques  de  tout 
ordre  et  qui,  du  mysticisme  esthétique  comme  du 
mysticisme  social,  —  ces  deux  formes  principales 
du  romantisme  moral  —  a  façonné  plus  d'une 
fois,  au  prix  de  quelques  sacrifices  à  la  discipline 
et  à  l'humilité,  du  pur  mysticisme  chrétien.  Pour 
ce  qui  touche  à  la  religion  du  beau,  nous  avons 
déjà  montré  Huysmans  justifiant  son  pronostic  : 
et  quant  au  socialisme  romantique,  d'Aurevilly 
sait  aussi  distinguer  dans  cette  doctrine,  après 
bien  d'autres  penseurs  contemporains,  une  sorte 
de  christianisme  renversé,  dépourvu  du  correctif 
d'expérience  et  d'autorité  qui  a  fait  la  pérennité 
de  l'Eglise.  Sans  nous,  chrétiens,  dit-il,  vous,  so- 
cialistes, vous  n'auriez  pas  même  d'injures  à  nous 
dire  :  vous  ne  seriez  pas  !  Il  n'y  a  que  le  diamant 
qui  puisse  user  le  diamant,  des  débris  d'idées 
chrétiennes  qui  puissent  attaquer  la  religion  chré- 
tienne I  Enfin,  les  libres-penseurs  qui  ne  croient 
ni  à  la  chute,  ni  à  la  grâce,  croient  du  moins  à  la 
nature^  dit  Barbey,  ils  ont  l'optimisme  de  ceux  qui 
attendent  tout  de  la  raison  agrandie, et  ils  admirent 
la  beauté  morale  là  où  ils  la  trouvent.  Or,  ces  diffé- 
rentes convictions  dont  quelques-unes  lui  sem- 
blaientjadis,à  juste  titre, en  opposition  directe  avec 
l'enseignement  chrétien  suffisent  désormais  à 
notre  homme  pour  diagnostiquer  à  bon  compte 
autour  de  lui  plus  d'un  cas  de  catholicisme  latent. 
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Au  pis-aller,  ces  vagues  et  suspects  symptômes 
feraient-ils  eux-mêmes  défaut  chez  un  écrivain  de 
talent  avéré  que  d'Aurevilly  garderait  un  dernier 
argument  en  réserve  afin  de  le  saluer  comme  un 
frère  en  Jésus-Christ.  Il  rappellerait  alors,  en  dé- 
sespoir de  cause,  que  tout  esprit  de  notre  temps 
s*appuie,  bon  gré  mal  gré,  sur  quinze  siècles  de 
civilisation  chrétienne  et  bénéficie  par  conséquent 
d'une  tradition  évangélique  qui,  affaiblie  ou  mé- 
connue,ne  fut  pas  moins  à  chacun  de  nous  comme 
un  second  baptême.  Le  Crucifié,  dit-il,  1'  «  inévi- 
table »  Crucifié  que  nous  portons  en  nous  depuis 
qu'il  est  mort  pour  le  monde  a  marqué  d'une  em- 
preinte indélébile  notre  conception  des  douleurs 
humaines  ;  il  a  passé  dans  le  talent  de  nos  artistes, 
que  ceux-ci  l'ignorent  ou  le  sachent  et  la  langue 
même  dont  ils  se  servent  n'échappe  pas  à  cette 
influence  souveraine  puisque,  dans  ses  images  ou 
dans  ses  nuances, elle  reste  ce  que  le  christianisme 
l'a  faite  I  Par  là,  tout  homme  de  lettre,  fût-il  un 
furieux  athée,  garde  involontairement  l'accent 
catholique,  l'accent  exécré  qui,  plus  fort  que  sa 
volonté  de  révolte,  passe  à  travers  ses  paroles  d'or- 
gueil pour  faire  de  lui  le  «  catholique  du  passé  », 
s'il  refuse  de  se  ranger  parmi  ceux  du  présent. 

A  tout  cela,  il  n'est  rien  qu'on  puisse  objecter, 
sinon  qu'un  catholicisme  de  cette  étendue  n'est 
plus  à  aucun  degré  un  principe  de  critique  ou  un 
instrument  de  discipline  morale.  Tout  le  monde 
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étant  ainsi  à  tout  le  moins  le  catholique  du  passé 
autour  de  nous,  un  catholique  du  présent  peut  et 
doit  embrasser  d'un  seul  coup  dans  ses  effusions 
fraternelles  l'humanité  occidentale  sans  nulle 
exception  plausible.  Avions-nous  donc  raison  de 
parler  d'adaptation  au  milieu,  et  pouvions-nous 
attendre  un  plus  entier  abandon  de  l'attitude 
résistante  chez  l'ancien  apôtre  de  la  guillotine 
blanche  et  des  prophètes  du  passé  ! 

2**  Le  connétable  de  l'armée  néoromantique. 

Ces  avances  sont  loin  de  rester  sans  bénéfice 
pour  celui  qui  les  prodigue  désormais  chaque  jour 
à  son  entourage.  Nous  avons  dit  la  sympathie  des 
Ranc,  des  Spuller  et  des  Vallès  pour  l'auteur  du 
Prêtre  marié  et  des  Quarante  médaillons  de  V Aca- 
démie, k^vh^\Q?>  Diaboliques  (1873)  où  le  mysticisme 
esthétique  de  Barbey  se  dédommage  si  largement, 
sous  l'étiquette  satanique,  de  la  compression  dont 
il  fut  un  instant  la  victime  vers  1850,  après  les 
Diaboliques, VBiCCord  se  conclut  sans  peine  entre  le 
vétéran  aux  brillants  états  de  service  et  ces  jeunes 
littérateurs  d  avant-garde  dont  l'élan  présage  la 
prochaine  arrivée  au  pouvoir  littéraire  de  la  cin- 
quième génération  romantique.  Ceux-ci  font  fête 
au  survivant  du  quatrième,  presque  qu  troisième 
contingent  de  l'entreprise  commune.  En  dépit  de 
sa  cocarde  de  Chouan  et  des  signes  de  croix  où  se 
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marque  encore  la  bonne  volonté  morale  inter- 
mittente du  a  vieux  mauvais  sujet  »,  —  comme 
disait  tendrement  de  lui  son  ami  Baudelaire,  — 
ils  l'ont  reconnu  pour  un  des  leurs,  pour  un  frère 
d'armes  mal  récompensé  par  la  vie  de  ses  exploits 
et  digne  d'être  placé  désormais  à  leur  tète.  Prenant 
en  considération  son  ancienneté  dans  le  rang,  ils 
le  portent  d'un  seul  coup  et  par  acclamation  à  la 
dignité  suprême  :  ils  le  font  connétable  des  lettres 
et  Barbey  accepte  cette  promotion  en  souriant 
avec  quelque  complaisance.  S'il  n'a  pu  devenir  le 
maréchal  d'Aurevilly  ni  le  cardinal  chef  d'ordre 
qui  eût  si  fièrement  traîné  soixante  brasses  de 
pourpre  sur  le  marbre  des  vieux  palais  romains, 
son  humble  logis  de  vieux  garçon,  son  «  tourne- 
bride  de  lieutenant  »  s'éclaire  ainsi  vers  le  soir  de 
sa  vie  d'un  suprême  rayonnement  d'influence. 

Certes,  il  morigène  encore  à  l'occasion,  par  un 
reste  d'habitude  grondeuse,  ses  subordonnés  tur- 
bulents et  mécréants  à  souhait,  mais  on  sent  l'in- 
dulgence du  grand-père  sous  la  moue  des  grosses 
moustaches  menaçantes.  Jadis,  il  avait  raillé  et  re- 
buté cps  néophytes  de  la  renommée  qui,  connais- 
sant leur  époque  et  leurs  contemporains, viennent 
dire  aux  critiques  écoutés  de  l'opinion  :  «  Parlez 
de  nos  livres  fût-ce  pour  les  abîmer.  Cela  a  prou- 
«  vera  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  idées, voilà 
«  tout.Moissivous  dites  qu'il  y  a  du  talent, tout  sera 
bien  !  »  Il  fait  encore  mieux  désormais,  car  il,  ma- 
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gnifie  généreusement  le  talent  chez  Tadversaire 
sans  «  abîmer  y>  avec  trop  d'insistance  les  idées  qui 
ne  sont  pas  les  siennes.  Il  grossit  par  là  les  rangs 
de  sa  clientèle  et  agrandit  le  cercle  de  ses  obligés. 

Ses  relations  sont  d'ailleurs  plus  que  jamais 
hétérodoxes.  Havet,  l'un  des  coryphées  de  la  cri- 
tique religieuse  indépendante,  mais  en  même 
temps  l'éditeur  scrupuleux  de  Pascal  est  traité  par 
Barbey  avec  tant  de  bienveillance  pour  ce  dernier 
travail  qu'il  reste  sincèrement  dévoué  à  cet  anta- 
goniste courtois.  En  1887,  à  la  veille  de  sa  mort, 
d'Aurevilly  lui  dédiera  ses  Sensations  (Thistoire^ 
affirmant  en  tête  de  ce  livre  que  la  conscience 
dans  la  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  grande 
chose  qu'il  y  ait  parmi  les  hommes  et  que  Dieu 
doit  tout  lui  pardonner,  même  V erreur  !  Et  c'est  là 
chez  l'ancien  détracteur  de  Renan  un  sacrifice 
inattendu  à  la  tolérance,  on  en  conviendra.  Ses 
amis  les  plus  ardents  en  furent  étonnés, entreautres 
Tabbé  Anger  le  fougueux  chapelain  de  Notre-Dame 
de  la  Délivrance, près  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte. 
Barbey  se  lie  plus  encore  avec  M""^  Ackermann 
dont  les  poèmes  sont  athées,  dit-il,  mais  le  talent 
viril  et  l'âme  généreuse.  Il  nomme  quelquefois  un 
tt  monstre  »  cette  femme  étrangère  au  sentiment 
religieux,  mais  ailleurs  et  bien  plus  agréablement 
il  rappelle  a  un  brave  homme  de  génie  y>  ! 

Catulle  Mendès  est,  à  ses  débuts,  fort  applaudi, 
parce  que,  de  toute  évidence,  il  a  dans  les  veines 
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du  vieux  sang  romantique,  sangre  aziil,  du  sang 
bleu,  dit  Barbey  en  espagnol.  Ce  sang  est  chez  lui 
corrompu  peut-être,  mais  du  moins  bouillonnant 
encore.  De  la  basse  vie  moderne,  il  s'efforce  à  faire 
bomber  les  platitudes,  à  pousser  jusqu'au  mons- 
trueux les  laideurs  :  il  aime  la  vie  violente,  osée, 
inflammatoire  qui  ne  se  préoccupe  pas  de  circuler 
sagement,  sans  congestion,  dans  des  veines  trop 
flasques.  Il  ressemble  en  un  mot  au  «  connétable  » 
à  ses  premières  campagnes  et  ce  dernier  s'empresse 
de  lui  faire  place  à  ses  côtés  dans  son  état-major. 

Rollinat  est  admirablement  compris  dans  son 
originalité  fort  réelle.  Cette  poésie  des  nerfs  affolés, 
dit  Barbey,  paraîtra  noble  encore  si  on  l'oppose  à 
tant  d'autres  cris  de  la  matière  impuissante  et 
stupide,  car  les  nerfs  sontp/w^  spiritualistes  que  la 
chair  et  leurs  fils  conducteurs  si  déliés  font  re- 
monter vers  la  spiritualité  céleste  la  poésie  la  plus 
frénétique  !  Si  Baudelaire  fut  «  un  diable  en  ve- 
lours »  qui  hérissa  le  crin  des  bourgeois  en  dis- 
tillant suavement  ses  Fleurs  du  mal  dans  leurs 
longues  corolles  d'épouvante,  Rollinat,  lui,  est  un 
€  diable  en  acier  aiguisé  »  qui  dispose  d'une  triple 
pointe  perforatrice  par  sa  poésie,  sa  musique  et 
sa  mimique  endiablée  I 

Enfin,  un  éminent  poète  encore  vivant  (que 
seul  nous  associerons  sans  le  nommer  à  ces  morts 
célèbres  afin  de  caractériser  l'attitude  de  Barbey 
vers  la  fin  de  sa  vie)  se  voit  accueilli  pour  ses 
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sonores  Blasphèmes  par  des  exclamations  d*enthou- 
siasme.  C'est  là,  écrit  d'Aurevilly,  l'esprit  du  temps 
puissancié,  poussé  jusqu'au  sublime  :  c'est  un 
talent  si  formidable  qu'après  avoir  écouté  l'expres- 
sion lyrique  de  sa  fureur  et  prêté  l'oreille  à  ses 
rugissements  contre  Dieu,  l'ordre  du  monde  ou 
la  création,  on  sent  avec  épouvante  passer  en  soi 
comme  le  frisson  partagé  des  colères  du  sacrilège  ! 
Peut-il  être,  dans  la  bouche  d'un  adversaire,  un 
plus  magnifique  éloge,  et  comme  on  conçoit  qu'il 
n'ait  jamais  été  oublié  !  Prêt  à  signer  de  son  nom 
cette  page,  Barbey  se  montre  pourtant  surpris  de 
son  propre  entraînement  subconscient,  et  ajoute 
qu'il  aurait  pu  tout  aussi  bien  qu'un  doctrinaire 
pétrir  à  cette  occasion  de  la  morale  et  de  l'esthé- 
tique l'une  dans  l'autre.  11  a  mieux  aimé  séparer 
ces  deux  instruments  de  mesure  :  sa  fonction 
étant  après  tout  celle  du  juge  littéraire,  il  a  fait 
pour  une  fois  sans  scrupules  de  la  seule  littérature  ! 
Ajoutons  qu'il  imagine  er.  ce  temps  un  argument 
nouveau  pour  justifier  ses  complaisances  de  plus 
en  plus  larges  pour  le  talent  des  poètes,  à  quelques 
excès  qu'il  les  trouve  emportés  sous  ses  yeux.  On  sait 
assez,  dit-il,  qu'aux  époques  de  l'histoire  les  plus 
pures  et  les  plus  harmonieuses,  tous  les  irrespec- 
tueux et  tous  les  vulgaires  dans  l'intérêt  du  pro- 
saïsme de  leurs  esprits  et  de  leurs  âmes,  traitaient 
les  poètes  avec  insolence  et  marquaient  du  mot 
méprisant  de  «  folie  »  la  magnifique  exaltation  des 
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facultés  qu'ils  n'avaient  pas.  Mais  voici  que  les 
temps  actuels  n'étant  plus  guère  explicables  en 
leur  totalité  que  par  une  déviation  pathologique  de 
l'esprit  humain,  le  mot  insultant  et  superficiel  a 
pris  dorénavant  la  profondeur  d'une  vérité.  Oui, 
poursuit  Barbey,  Ton  trouverait  plus  aisément 
qu'autrefois  sur  le  front  des  Edgar  Poe,  des  Bau- 
delaire et  des  Rollinat  ce  «  sceau  de  la  démence  » 
que  les  Anglais  cherchaient  déjà  sur  le  beau  front 
de  leur  Byron.  Mais  notre  adoration  pour  ces 
êtres  privilégiés  ne  doit  être  nullement  diminuée 
par  une  telle  certitude.  En  effet,  l'époque  tout 
entière  est  encore  plus  bassement  pathologique  que 
ses  grands  hommes  :  elle  est  plus  folle  que  ses 
fous  de  génie  :  de  la  sorte,  elle  demeure  malgré 
tout  dans  son  rapport  inébranlable  d'infériorité  à 
leur  égard.  Ces  poètes  seraient-ils  encore  plus  bas 
ou  plus  insensés  qu'ils  ne  le  sont  que  la  propor- 
tion entre  eux  et  les  hommes  du  commun  n'en 
subsisterait  pas  moins  dans  son  éternelle  inflexi- 
bilité et  qu'ils  domineraient  encore  leurs  contem- 
porains de  la  tête.  —  Argument  qui  serait  plus 
persuasif  si  les  poètes  n'avaient  fait  que  suivre  le 
mouvement  de  leur  époque  en  le  contenant,  au 
lieu  que  certains  d'entre  eux  la  devancent  et 
l'entraînent  sur  sa  voie  «  pathologique  »,  comme 
dit  Barbey  qui,  lui-même,  en  ses  heures  de  sang- 
froid,  leur  en  a  fait  plus  d'une  fois  un  grief  ! 
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3°  Le  chant  du  cygne  (Tiin  byronien. 

Appuyé  sur  les  convictions^  désormais  sans 
contrepoids  sérieux  de  son  romantisme  origiriel, 
Barbey  rédige  sa  dernière  œuvre  d'imagination, 
celle  qu'il  intitule  :  Une  Page  d'histoire  et  qu'on 
pourrait  appeler  pour  en  marquer  l'inspiration  : 
le  chant  du  cygne  d'un  byronien  !  En  effet,  cette 
aventure  authentique  et  historique  d'un  frère  et 
d'une  sœur,  de  noblesse  bas-normande,  qui  furent 
exécutés  en  Place  de  Grève  sous  Henri  IV  pour  leu r 
criminelle  passion  réciproque,  se  relève  de  tous 
les  condiments  qui  ont  été  chers  au  goût  dépravé 
du  romantisme,  en  ses  heures  d'exaltation  su- 
prême :  révolte  contre  la  loi  morale  et  sociale  la 
plus  expresse  de  toutes,  ragoût  du  sacrilège^  droit 
de  la  passion  à  renverser  toutes  les  barrières.  — 
Par  là, dans  ce  représentant  de  marque  et  de  choix 
qui  est  Barbey  d'Aurevilly,  le  romantisme  moral 
du  XIX*  siècle  revient  à  ses  origines,  retourne, 
comme  le  chien  de  l'Ecriture  à  son  vomissement 
et  caresse  une  fois  de  plus,  aux  approches  de  son 
crépuscule,  les  troubles  rêveries  de  son  matin. 

Nous  l'avons  rappelé  déjà,  le  tempérament 
romantique  a  de  bonne  heure  connu  la  hantise  de 
ce  crime  contre  la  famille^  le  plus  hautain,  le  plus 
insultant  des  gantelets  qui  se  puisse  jeter  à  la  face 
des  préjugés  sociaux.  On  dirait  que  par  instinct, 
dans  sa  révolte  contre  les  règlements  traditionnels 
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nés  de  l'expérience  humaine,  ce  tempérament 
orageux  se  soit  tourné  contre  la  plus  antique 
barrière  qui  fut  jamais  dressée  par  la  volonté  gé- 
nérale contre  la  passion  individuelle  incapable  de 
calcul  et  ignorante  des  responsabilités  à  longue 
échéance.  Nous  avons  suffisamment  parlé  de 
Manfred  à  ce  propos  et  nous  aurons  à  citer  de 
nouveau  René  tout  à  l'heure.  Déjà  lors  de  ses 
débuts  littéraires  sous  les  auspices  de  Byron, 
d'Aurevilly  n'avait  pas  été  sans  sacrifier  quelque 
peu  à  ces  tendances  si  caractéristiques,  car  il 
hasarde  dans  son  premier  roman,  Germaine  ou 
Ce  qui  ne  meurt  pas,  un  commentaire  significatif 
sur  l'amour  de  la  jeune  Camille  pour  le  bel  Allan 
de  Cynthry  qu  elle  considère  comme  son  frère  : 
il  semblait,  dit-il,  qu'avec  ce  mot  d'inceste  sous 
lesquels  les  législations  ont  mis  un  crime,  elle 
aiguillonnât  ses  sentiments  emportés.  Quand  la 
passion  n'a  plus  rien  qui  Texalte,  elle  rêve  du 
crime  en  effet,  et  peut-être  en  ce  monde  déchu,  y 
a-t-il  <r  dans  la  pensée  du  crime  une  parenté  insai- 
«  sissable  avec  la  pensée  du  bonheur!  » 

Barbey  est  encore  revenu  plus  d  une  fois  sur 
ce  sujet  scabreux  dans  ses  anivres  critiques  :  nous 
ne  le  suivrons  pas  sur  ce  terrain  et  nous  noterons 
seulement  que  la  dernière  de  ses  Diaboliques  ren- 
ferme une  profession  de  foi  fort  nette  sur  ce 
point  :  il  ri  grette  expressément  qu'à  part  le  Mené 
de  Chateaubriand,  où  la  passion  criminelle  sévit 
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peureusement,  comme  «  un  petit  souffle  »  dit-il  la 
littérature  moderne  ne  compte  pas  une  œuvre  de 
marque  sur  un  sujet  qui  franchement  abordé, 
donnerait  à  son  avis  matière  à  des  effets  de  mo- 
ralité vraiment  tragiques  !  —  Pourquoi  donc  ne 
s'empare-t-il  pas  en  personne  d'un  thème  si  favo- 
rable au  talent?  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  ait  bonne 
envie:  «  Si,  dit-il  un  jour  à  propos  d'un  roman 
«  aujourd'hui  oublié,  si  ma  morale  est  celle  de 
<i  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  ma  poétique  a  quel- 
«  que  hardiesse.  Je  ne  crains  pas  plus  qu'autre 
«  chose  un  amour  à  la  René  dans  un  roman  cou- 
ce  rageux,  écrit  pour  les  forts  et  qui  pourrait  être 
<(  d'une  terrible  et  accablante  moralité.  Seulement 
«  pour  le  risquer,  il  faut  du  génie  !  » 

—  Hélas  !  les  romans  «  écrits  pour  les  forts  » 
sont  surtout  lus  par  des  faibles  et  si  ces  derniers 
en  sont  <l  accablés  y>,  c'est  au  grand  détriment  de 
leur  santé  morale  !  C'est  pourquoi  l'auteur  de 
iiené  s'en  tint  prudemment  pour  sa  part  au  «  souf- 
fle »  de  la  faute,  souffle  dont  le  parfum  n'est  déjà 
que  trop  délétère  en  vérité  !  Bien  plus,  Chateau- 
briand ne  hasarda  pas  son  scabreux  récit  sans 
donner  à  la  morale  traditionnelle  et  chrétienne 
un  avocat  dans  la  personne  du  Père  Souel,  ce 
missionnaire  qui  écoute,  en  compagnie  du  sachem 
aveugle  Chactas,  les  aveux  du  jeune  voyageur 
français.  Tandis  que  Tlndien,  en  fils  romantique 
de  la  Nature  et  de  la  Savane,  s'attendrit  sur  les 
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confidences  qu'il  vient  d'entendre, le  religieux  pro- 
nonce, au  contraire,  un  jugement  rigoureux  sur 
l'adolescent  «  entêté  de  chimères  à  qui  tout  dé- 
plaît »  et  qui  s'est  soustrait  aux  devoirs  de  la  vie 
sociale  pour  s'abandonner  à  d'inutiles  rêveries. 
Bien  plus,  dans  sa  Défense  du  Génie  du  christia- 
nisme, Chateaubriand  a  cru  devoir  condamner  en 
son  propre  nom  les  frères  spirituels  de  son  René, 
ces  espèces  de  solitaires  tout  à  la  fois  passionnés 
et  philosophes,  dit-il,  qui,  prenant  la  haine  des 
hommes  pour  l'élévation  du  génie,  répudient 
toute  règle  divine  ou  humaine,  se  nourrissent  à 
l'écart  des  plus  vaines  chimères  et  se  plongent 
dans  une  misanthropie  orgueilleuse  qui  les  con- 
duira à  la  folie  ou  à  la  mort  I  —  Enfin,  à  la  façon 
de  Jean-Jacques  qui  sommait  les  honnêtes  filles  de 
se  détourner  au  passage  de  sa  Julie,  le  peintre  de 
René  a  mis  dans  la  bouche  de  son  héros  un  aver- 
tissement qui  sonne  d'ailleurs  comme  une  vérita- 
ble ironie  à  l'heure  où  l'écrivain  livre  son  œuvre 
aux  quatre  vents  de  l'esprit  public  :  «  Toutefois,  ô 
vieillard,  dit  le  frère  d'Amélie  en  commençant 
son  récit,  que  cette  histoire  soit  à  jamais  ense- 
velie dans  le  silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a 
été  racontée  que  sous  l'arbre  du  désert  !  » 

Pour  sa  part,  d'Aurevilly  aurait  accepté  franche- 
ment un  plus  vaste  auditoire  que  le  jeune  René, nous 
venons  de  le  montrer  par  son  propre  aveu.  Il  n'a  pas 
été  toutefois  jusqu'à  écrire  le  roman  génial  dont 
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il  se  promettait  une  accablante  moralité.  Mais  en 
revanche  rencontrant  sur  le  tard,  au  caprice  de 
ses  excursions  d'été,  le  souvenir  d'un  couple  his- 
torique qui  vécut  jadis  un  pareil  roman  au  fond 
d'un  manoir  de  sa  province  normande,  il  n'a  pu 
se  tenir  de  saluer  en  passant  une  aussi  intéres- 
sante mémoire.  Histoire  criminelle,  mais  a  tou- 
chante )>,dit-il,que  celle  des  deux  Ravalet  :  histoire 
qu'il  retracera  donc,  non  pour  le  coup  de  hache 
qui  la  termine, mais  pour  tout  ce  qui  a  dû  précéder 
ce  coup  de  hache  et  dont  on  rêvera...  comme  lui  ! 
Car  cette  histoire  fut  à  son  gré  celle  d'un  amour  et 
d'un  bonheur  «  tellement  coupables  que  l'idée  en 
«  épouvante  et  charme  (que  Dieu  nous  le  pardonne) 
«  de  ce  charme  troublant  et  dangereux  qui  fait 
((  presque  coupable  à  son  tour  l'âme  qui  1  éprouve 
«  et  semble  la  rendre  complice  d'un  crime  peut- 
«  être,  —  qui  sait  —  envieusement  partagé  !  »  — 
Nous  n'osons  reproduire  d'autres  commentaires 
ni  insister, on  le  comprend^sur  les  détails  de  cette 
visite  au  château  de  Tourlaville  où  le  Byronien 
vieilli  retrouva  tant  d'impressions  et  de  rêves  an- 
ciens. —  Certes,  cette  Page  d'histoire,  si  singuliè- 
rement choisie  dans  le  passé,  brille  par  I0  souffle 
poétique  qui  la  traverse,  par  les  évocations  émues 
qui  s'y  mêlent,  par  la  qualité  du  décor  et  par  l'ori- 
ginalité de  la  langue  :  nulle  trace  de  fatigue  ne  s'y 
fait  sentir  chez  l'artiste  prestigieux  qui  tient  la 
plume  avec  plus  de  maîtrise  que  jamais.  Combien 
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il  est  pénible  toutefois  de  voir  ce  presque  octogé- 
naire associer  aux  images  attendries  de  sa  jeu- 
nesse ces  fantômes  sinistres  et  sanglants  dont  il 
nous  reste  à  peine  autre  chose  que  le  nom. 

Nous  lui  objecterons,  en  outre,  que  son  étonne- 
ment  presque  «jaloux  »  devant  les  événements  qu'il 
évoque  se  trompe  d'adresse  et  surtout  de  date,  car 
ses  héros  ne  connurent  rien  sans  doute  des  im- 
pressions démoninques  qu'il  leur  prête.  Ils  igno- 
raient la  passion  romantique  et  n'avaient  pas  lu 
La  nouvelle  Héloïse,  —  pas  même  VAslrée,  puisqu'ils 
périrent  en  1603.  —  Ils  étaient  donc  fort  diffé- 
rents des  René,  des  Manfred  et  des  Astarté,  ces 
affinés  d'une  culture  artistique  bien  autrement 
subtile  que  la  leur.  A  peine  furent-ils  les  contem- 
rains  de  ces  hobereaux  grossiers  qu'on  entrevoit 
au  passage  dans  les  Grands  jours  d'Auvergne  de 
Fléchier  ou  dans  les  tournées  pastorales  de 
l'évêque  d'Aleth,  Pavillon  :  tous  chargés  de  crimes 
analogues  et  qui,  bien  plutôt  qu'aux  révoltés 
grandioses  de  Byron,  nous  feraient  songer,  par 
leur  docilité  animale  aux  impulsions  de  l'instinct, 
à  tel  rustre  borné  des  récits  réalistes  de  Zola.  — 
C'est  donc  bien  un  dernier  roman  que  d'Aurevilly 
s'est  donné  la  satisfaction  d'esquisser  à  leur  pro- 
pos dans  sa  prétendue  Page  d'histoire, 

4*  La  légende. 
Lorsque  Barbey,  renonçant    sur  le  tard  à   la 
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pourpre  romaine,  se  fut  enfin  confortablement 
installé  dans  son  rôle  d'évêque  de  la  Beauté  —  in 
partibus  infidelium  —  une  véritable  auréole  de  lé- 
gende entoura,  comme  on  le  sait,  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Sa  petite  chambre  meublée  de  la 
rue  Rousselet  devint  lieu  de  pèlerinage  pour  les 
débutants  de  lettres  comme  jadis  l'appartement 
de  la  rue  Platrière,  pendant  la  vieillesse  relative- 
ment apaisée  de  Jean-Jacques  :  régions  lointaines 
et  insolites  aux  yeux  des  familiers  du  boulevard 
que  ce  coin  perdu  du  quartier  Montparnasse,  dé- 
cor demi-agreste  où  l'imagination  des  visiteurs 
trouvait  le  ragoût  de  piquants  contrastes.  Barbey 
lui-même  en  a  tracé  quelques  pittoresques  cro- 
quis :  «  L'autre  nuit,  écrivait-il  en  1869,  j'ai  as- 
((  sisté  du  haut  de  ma  fenêtre  à  un  sanhédrin  de 
((  chiffonnières  qui  tenaient  leurs  assises  dans  la 
u  nuit...  Sept  mères  Matou  (toute  une  heptarchie) 
«  assises  par  terres  comme  desReinesdésoléesdans 
a  Shakespeare,  et  leurs  hottes  d'osier  à  trois  pas 
((  d'elles,  --  leur  sept  lanternes  par  terre  aussi  et 
«  adossées  les  unes  aux  autres  au  centre  du  cercle 
a  comme  un  candélabre  du  Sabbat,  —  fumaient 
«  lecalumetde  la  paix  dans  leurs  brûle...  (bouches) 
«  enflammés  et  délibéraient  peut-être  sur  le  sort  de 
«  quelque  jeune  fille  adoptée  par  la  tribu  du  Cro- 
«  chet...  Je  ne  sais,  car  elles  marmottaient  un  ar- 
«  got  incompréhensible  ;  mais  elles  avaient  une 
«  profondeur  d'accent,  un  inattendu  de  fantas- 
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«  tique,  une  originalité  de  silhouette  à  faire  rêver 
a  un  artiste  I  » 

Les  choses  prendront  souvent  de  ces  contours  à 
la  Goya  dans  le  voisinage  du  Parisien  volontaire- 
ment exilé  désormais  loin  du  perron  de  Tortoni 
qui  fut  si  cher  à  sa  dandyque  jeunesse.  La  vieille 
maison  dont  il  loue  pour  Tété  quelques  chambres 
à  Valognes  se  parera  d'un  reflet  plus  légendaire 
encore,  puisque  ses  fidèles  n'apercevront  guère  ce 
séjour  lointain  qu'à  travers  son  interprétation 
transfiguratrice.  —  Là-bas,  sur  son  cap  balayé  par 
les  embruns,  la  lande  de  Lessay  (qui  est  un  verger 
normand,  mais  qu'il  a  peinte  comme  un  steppe  de 
rOural),  Tétang  du  Quesnay  (qui  est  un  marécage 
ou  même  un  pâturage,  mais  dont  il  fait  une  mer 
intérieure)dessinent  derrière  lui  par  ses  soins  une 
toile  de  fond  très  propre  à  faire  ressortir  les  ori- 
ginalités persistantes  de  son  costume  ou  de  son 
geste  et  si  les  vieilles  gens  de  son  pays  parlent 
encore  de  ce  visiteur  original  commed'un  «  toqué  » 
ou  même  d'un  «  innocent  »,  les  Parisiens  ses 
confrères  ne  laissent  pas  que  d'être  impressionnés 
par  l'atmosphère  balzacienne  dont  il  s'enveloppe 
et  par  le  fameux  a  buste  jaune  »  de  sa  grande  tante 
maternelle,  M"*'  de  Chavincour,  qui  décore  son 
cabinet  de  travail. 

Au  surplus,  son  amusant  dandysme  suranné,  sa 
lutte  héroïque  contre  la  vieillesse  occupent  et  in- 
téressent la  galerie  :  les  articles  que  lui  prodiguent 
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désormais  les  chroniqueurs  du  boulevard  lui 
plaisent  d'autant  mieux,  assure-t-il,  qu'on  y  parle 
moins  de  sa  littérature  et  davantage  de  sa  «  très 
îviyole  personne  lie  ».  11  traverse  le  Paris  du  Prési- 
dent Garnotà  peu  près  dans  le  costume  du  héros  de 
son  Dîner  d' Athées,  Mesnilgrand,  c(  dans  un  amour 
de  redingote  »  aux  larges  revers  et  aux  basques 
juponnantes,  un  gilet  de  Casimir  noir  à  châle,  un 
foulard  blanc  de  nuance  écrue,  semé  d'impercep- 
tibles étoiles  brochéesà  la  main, des  manchettes  de 
guipure  ajustées  par  des  boutons  en  diamant  et  un 
pantalon  de  prunelle  à  reflet  scabie use.  Il  souligne 
par  là  ces  a  elYets  de  jambe  »  que  lui  reprochera 
Emile  Zola,  à  court  d'arguments  plus  topiques 
contre  un  vieux  guerrier  dont  l'armnre  offrait  peu 
de  défauts  pour  cet  autre  romantique  déguisé  en 
théoricien  du  naturalisme.  —  Ses  ongles,  fort 
longs,  étaient,  dit-on,  bordés  de  deuil,  parce  qu'il 
les  passait  trop  souvent  dans  sa  crinière  léonine, 
imbibée  de  savantes  mixtures  pour  conserver  sa 
belle  couleur  noire.  Dans  cette  tenue  bien  propre 
à  faire  blêmir  de  dépit  les  pâles  «  exsangues  du 
«  bon  goût  »,  il  étonnait  les  rhéioriciens  en  pro- 
menade et  les  laissait  tous  éblouis  de  son  dan- 
dysme à  bon  compte,  —  le  seul  que  lui  permit  son 
modeste  revenu. 

Il  réservait  des  étonnements  d'ordre  plus  élevé  à 
qui  franchissait  le  seuil  de  son  logis.  Son  accueil 
était  très  cordial,  bien  qu'il  prît  soin  de  mar- 
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querà  l'occasion  les  distances  entre  sa  personne 
et  les  représentants  de  la  froide  génération,  dé- 
pourvue du  souffle,  dont  il  se  voyait  entouré  sur  ses 
vieux  jours  :  asthmatiques  de  talent,  disait-il,  qui 
toussotent  ou  crachotent  leurs  petits  ouvrages  et 
font  ensuite  le  gros  dos,  avec  leur  poitrine  creuse, 
sous  des  applaudissements  sans  vie.  —  Ces  bou- 
tades dépourvues  de  fiel  ne  Tempêchaient  pas  de 
se  montrer  fort  aimable,  et,  au  besoin,  fort  ser- 
viable,  ayant  toujours  gardé  au  cœur  une  réelle 
bonté  sous  ses  formes  brusques.  —  Quand  il  n'était 
pas  «  en  conclave  »,  c'est-à-dire  en  gestation  de 
son  article  critique  hebdomadaire  —  auquel  cas 
sa  porte  restait  strictement  verrouillée,  —  on  le 
trouvait  assis  au  coin  d'une  table  chargée  de 
feuillets  épars  ;  parfois  trempant  sans  façon  des 
mouillettes  de  pain  dans  un  bol  de  bouillon  apporté 
par  le  traiteur.  Mais  tels  restaient  alors  malgré 
tout  son  grand  air,  sa  noblesse  d'attitude  et  de 
geste  qu'il  semblait  plutôt,  a  dit  depuis  un  spec- 
tateur à  l'imagination  généreuse,  tremper  un  bis- 
cuit dans  une  coupe  de  vin  de  Champagne. 

Sa  tenue  d'inlérieur  comportait  une  blouse  de 
drap  rouge  avec  des  croix  de  drap  vert  ou  noir  sur 
les  épaules  et  sur  les  manches  ainsi  qu'un  panta- 
lon de  lamèmeétolTe  tendu  par  des  sous-pieds  sur 
des  chaussures  de  cuir  vert  à  boucles  de  strass.  Sa 
têtesecoifîaitd'uneespècedecupeécarlateetsouta- 
chéed'or,  la  c/éme/j/m^,  telle  que  la  portaient,  dans 
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leur  intérieur,  les  cardinaux  de  la  ilenaissance  : 
attribut  qui  lui  rappelait  peut-être  la  haute  di- 
gnité dont  il  avait  si  longtemps  rêvé  la  conquête. 

—  D'autres  fois,  encore,  il  portait  une  gelliabieh 
arabe  en  étoffe  blanche,  sorte  de  surplis  qu'il  je- 
tait sur  sa  dalmatique  chevaleresque  et  qui  lui 
donnait,  a  dit  un  brillant  écrivain,  son  ami,  l'ap- 
parence d'un  Croisé  du  haut  Moyen  Age  prêt  à 
pa  rtir  en  campagne  pour  chasser  les  mécréants  des 
Saints  Lieux:  a  Tel  il  se  dressa  devant  moi  ce  jour- 
<i  là,  écrit  cet  ami  enthousiaste,  tel  je  le  verrai 
«  toujours,  ce  Pierre  l'Ermite  à  présent  enseveli, 
«  mais  qui  soulève  la  pierre  de  son  sépulcre  pour 
«prêcher  la  croisade  contre  les  infidèles  !»  —  Il 
s'agit  naturellement  des  infidèles  à  la  religion  ro- 
mantique de  la  Beauté,  dont  Barbey  resta  jusqu'au 
bout  le  confesseur. 

L'on  raconte  qu'à  la  mort  du  vieil  homme  de 
lettres,  le  préposé  à  l'état  civil  qui  fat  chargé 
d'enregistrer  le  décès  insista  pour  mentionner 
une  profession  sur  ses  registres.  Alors  un  disciple 
impatienté  jeta  dans  un  bel  élan  d'ironie  à  ce 
bourgeois  :  «  Mettez,  Monsieur,  qu'il  était  mar- 
chand de  gloire  I  »  —  Il  est  vrai  et  si  la  provision 
qu'il  en  réunit  de  son  vivant  ne  suffisait  pas  à 
garnir  un  bien  vaste  magasin, l'avenir  se  chargera, 

—  la  chose  est  désormais  certaine  —  de  grossir 
chaque  jour  au  pied  de  son  monument  un  trésor 
de  renommée  dont  il  ne  posséda  que  les  prémices. 


CHAPITRE  VIII 
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1"  Sainte-Beuve  et  Barbey  d'Aurevilly. 

A  Trébutien  que  satisfaisaient  mal  les  romans 
trop  passionnés  de  son  catholique  ami  et  qui, 
nous  l'avons  dit,  lui  montrait  obstinément  sa 
voie  véritable  dans  la  haute  critique  sociale,  sur 
les  pas  des  Maistre  et  des  Donald,  Barbey  écrivait 
le  2  avril  1855  :  «  Je  prépare  le  livre  que  vous  dé- 
«  sirez  de  longue  main.  Je  le  roule  lentement  dans 
a  ma  pensée  au  milieu  de  mes  autres  travaux 
«  parce  qu'il  doit  être  le  résumé  de  ce  que  je 
«  pense.  Mais  un  jour  ce  livre  sortira  de  ma 
<(  tête  avec  effraction,  condensant  sous  un  titre 
«  quelconque,  peut-être  le  xix°  siècle,  mes  opi- 
«  nions  sur  toutes  les  choses  de  mon  temps,  de- 
a  puis  la  science  et  les  idées  générales,  jus- 
(j  qu'aux  derniers  détails  de  l'histoire...  Telles  se- 
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«  ront,  à  moi,  mes  Soirées  de  Saint-Pètershoiirg  !  » 
Gomme  il  arrive  si  souvent  dans  la  vie,  d'Au- 
revilly réalisa  ce  vaste  projet  sous  une  forme 
assez  différente  de  celle  qu'il  avait  tout  d'abord 
entrevue.  Cinq  ans  plus  tard,  en  effet,  il  inau- 
gurait par  la  publication  d'un  volume  intitulé  : 
Les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux,  nu  recueil 
qui,  sous  cette  étiquette  d'ensemble,  les  Œuvres  et 
les  hommes,  devait  réuair  un  choix  de  ses  articles 
critiques,  et  qui,  continué  avec  discernement  et 
piété  par  ses  héritiers  littéraires^,  compte  au- 
jourd'hui plus  de  vingt  volumes.  Dans  la  préface 
générale  de  l'ouvrage,  il  exposait  son  programme 
avec  une  parfaite  netteté  :  son  intention,  dit-il, 
est  de  faire  pour  le  xix^  siècle  en  particulier  ce 
que  La  Harpe  essaya,  sans  succès  pour  la  littéra- 
ture universelle.  Barbey  vise  en  effet  à  donner 
au  public  autre  chose  et  mieux  que  de  l'éloquence 
académique,  car  il  ne  parle  pas  du  haut  d'une 
chaire  d'université,  devant  un  auditoire  toujours 
tyrannique  par  ses  préférences  et  ses  goûts.  Non, 
il  écrit  dans  les  colonnes  d'un  journal  et  cette 
circonstance  lui  permet  une  forme  svelte,  rapide, 
retroussée,  presque  militaire.  Il  profitera  de  cet 
avantage  pour  faire  de  la  critique  «  sans  mitaines, 
((  sans  cache-nez,  sans  souliers  feutrés,  de  la  cri* 
c(  tique  personnelle,  irrévérencieuse  et  indiscrète 
<k  qui  n'a  garde  de  s'arrêter  à  la  porte  devant 
((  la  conscience  des  gen^,  mais  y-pénètre  avec 
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«  eirraction,  le  fouet  à  la  main  s'il  le  faut  !  » 
Cette  excellente  définition  de  sa  manière  pour- 
rait être  complétée  par  celle  qu'iladonnéeailleurs 
du  talent  de  Macaulay,  le  créateur  de  la  critique 
moderne  à  son  avis.  Si  lourde  au  temps  de  Vol- 
laire,  sous  la  plume  des  Bossut  ou  des  Le  Batteux, 
erit  d'Aurevilly,  la  critique  professionnelle  déjà 
rajeunie  par  M""^  de  Staël  dans  son  admirable 
Allemagne,  a  été  transformée  vers  1828  dans  les 
pages  de  la  Revue  d Edimbourg,  où  l'on  trouvait 
alors  certains  articles  à  la  fois  substantiels  et 
légers  qui  n'étaient  plus  de  la  critique  par  pieds 
et  par  pouces,  appliquée  à  plat  sur  un  livre  comme 
la  mesure  d'un  tailleur  sur  le  corps  d'un  homme. 
Ils  formaient  comme  une  atmosphère  subtile  di- 
latée autour  de  ce  livre  et  chargée  des  influences 
par  lesquelles  l'ouvrage  avait  marqué  sa  valeur. 
En  un  mot,  Macaulay  ayant  démailloté  la  critique 
(le  ses  bandelettes  de  momie,  l'a  conçue  et  réalisée 
aussi  vivante  et  aussi  animée  que  l'art  même  : 
devenue  sous  sa  main  plus  humaine, elle  sut  écou- 
ter aux  portes  du  cœur.D'Aurevilly  a  certainement 
profité  des  leçons  dont  il  comprend  si  bien  le  sens 
et  c'est,  jusqu'à  un  certain  point,  sa  manière  dont 
il  décrit  les  attrait^  dans  ces  lignes  brillantes. 

Avant  d'en  examiner  de  plus  près  les  caractères 
distinctifs,  nous  ne  pouvons  esquiver  un  parallèle 
avec  Sainte  Beuve  que  Barbey  lui-même  appelle  et 
provoque  par  ses  émulations  impatientes  et  par  ses 
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ambitions  plus  d'une  fois  avouées.  Car  notre  Nor- 
mand se  crut  un  instant  de  taille  à  supplanter  le 
Picard  dans  la  faveur  publique  et  à  le  dépouiller 
de  son  sceptre  critique.  Entre  1850  et  1860  leurs 
relations  personnelles  furent  pourtant  assez 
courtoises  ainsi  qu'il  convient  entre  fines  lames 
qui  préfèrent  se  saluer  prudemment  du  geste 
plutôt  que  d'entamer  une  lutte  à  tous  deux  pé- 
rilleuse. Le  mieux  ne  serait-il  pas,  en  semblable 
rencontre,  de  s'accorder  à  l'amiable,  de  conclure 
alliance  et  de  se  partager  l'empire?  C'est  l'heure 
ou  Barbey  se  modère  et  se  contient  en  toutes 
choses  ;  rien  ne  paraît  donc  s'opposer  à  une  en- 
tente entre  Sainte-Beuve  et  lui. 

Au  temps  de  ses  Memoranda,  il  avait  admiré 
sincèrement  Volupté,  ce  roman  qui  contient, 
dit-il,  des  pages  superbes  et  vraies,  —  «sans mol- 
lesse et  sans  traînerie  »,  ajoute-t-il  même  par  une 
appréciation  qui  nous  paraît  une  contre  vérité.  — 
En  revanche,  dès  1838,  il  traitait  Sainte-Beuve  de 
«  niais  »  pour  un  article  niais  sur  ce  niais  de  La 
Fayette.  Il  était,  en  effet,  aussi  incapable  que 
Balzac,  son  grand  modèle,  de  comprendre  les 
fuyantes  et  subtiles  séductions  de  cette  pensée 
insaisissable  et  complexe.  Enfin,  dans  les  pre- 
mières années  de  l'Empire,  d'Aurevilly,  devenu 
critique  à  son  tour,  se  croit  sur  le  point  de  dis- 
tancer l'homme  des  Lundis,  et,  généreux  dans  la 
victoire,  il  écrit  un  véritable  dithyrambe  sur  le 
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Virgile  de  Sainte-Beuve,  ce  livre  qui  résuma  son 
cours  avorté  du  Collège  de  France. 

Par  malheur,  le  confrère  si  favorablement 
traité  ne  rend  pas  suffisamment  la  politesse,  à 
l'avis  de  Barbey.  Oh  !  dans  ses  lettres  particu- 
lières, il  se  montre  prodigue  d'encens  et  de  cour- 
bettes ;  mais,  devant  le  public,  c'est  une  autre 
affaire.  A  peine  prononce-t-il,  en  effet,  le  nom 
de  d'Aurevilly  lorsqu'il  commente  Les  Prophètes 
dupasse  :  il  se  contente  d'écrire,  à  l'occasion  de 
ce  livre,  une  étude  approfondie  sur  Donald  : 
«  Beaucoup  de  gens,  dit  alors  Barbey  à  Tré- 
«  butien,  ont  trouvé  qu'il  n'avait  pas  fait  pour 
((  moi  ce  qu'il  aurait  dû...  Ce  n'est  pas  là  de  la  cha- 
«  leureuse  amitié  comme  je  l'espérais...  11  m'a 
«  écrit  une  lettre  de  quatre  pages  pour  s'excuser 
«  de  ne  pouvoir  fairedavantage.il  m'entoure  dans 
«  cette  lettre  d'un  méandre  de  coups  de  chapeau, 
«  se  plaignant  fort  haut  de  ne  pouvoir  troubler 
«  l'ordre  de  ses  travaux,  qu'il  intervertit  fort  bien 
a  quand  cela  lui  plaît...  Son  procédé  avec  moi  a 
«  toute  la  subtilité  du  personnage.  Il  ne  me 
«  pousse  pas,  mais,  comme  il  sait  que  j'ai  quelque 
«  chose  dans  le  ventre  et  que  j'arriverai,  il  veut 
«  se  ménager  pour  ce  temps-là  et  reste  poli.  Je 
«crois  que  voilà  la  vérité!  »  —  Et  ce  commen- 
taire est  assez  plausible  en  effet. 

Le  malentendu  s'envenime  lorsque  paraît  l'œu- 
vre posthume  des  deux  Guérin  :  sur  Eugénie,  en 

15 
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effet,  sur  ce  grand  écrivain  trop  longtemps  mé- 
connu, Sainte-Beuve  ne  publie,  prétend  Barbey, 
qu'un  «  affreux  petit  griffonnage  >^  et  quelques 
a  vieilles  phrases  de  savetier  !  »  Après  cette  trahi- 
son, il  a  cru  se  mettre  à  couvert  une  fois  de  plus 
en  adressant  à  d'Aurevilly, éditeur  avec  Trébutien 
des  ReUquiœ  de  M'"  de  Guérin,  une  lettre  «  ridée 
<3L  comme  une  douairière  !  »  Ces  appréciations 
aigres  restent  d'abord  entre  Trébutien  et  son  cor- 
respondant, mais  bientôt  viennent  les  imperti- 
nences publiques.  Sainte-Beuve  se  verra  traiter 
ouvertement  de  juge  «  si  délicat  et  si  fin  qu'on  le 
<i  trouvera  quelque  jour  évaporé  dans  sa  délica- 
«  tesse  et  dans  sa  finesse  »,  ou  encore  de  «  disse- 
«  queur  à  loupe,  à  pincette  et  à  scalpel  »  et  enfin, 
d*  «  entomologiste  des  riens  !  »  Son  portrait  de 
Maurice  de  Guérin  n'est,  aux  yeux  de  Barbey, 
qu'  <k  un  médaillon  vaporeux  et  gris,  au  profil 
((  fuyant  et  énervé  »  :  une  pareille  réparation  au 
grand  poète  du  Centaure  y  poursuit  d'Aurevilly, 
est  bien  digne  de  cette  plume  si  prudemment  me- 
surée dans  l'éloge,  de  ce  <f  donneur  d'oboles  tu- 
«  mulaires  !  »  Encore,  lorsqu'il  veut  bien  la 
donner,  cette  obole,  n'est-on  jamais  sûr  qu'elle  ne 
soit  pas  de  la  fausse  monnaie  !  —  Durs  sarcasmes, 
qui  ne  seront  pas  oubliés  ! 

En  revanche,  et  ceci  est  d'heureuse  impartialité 
critique,  d'Aurevilly  n'hésitera  jamais,  même 
dans  ses  terribles  Médaillons  de  l^ Académie  fran-* 
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çaise,  à  proclamer  son  admiration  pour  les  Poésies 
de  Joseph   Delorme,  ces  vers  de  la  jeunesse  de 
Sainte-Beuve  dont  l'auteur  eut,  dit-il,  du  génie,  au 
moins  pour  un  jour.  Certes,  Joseph  Delorme  est, 
à  ses  yeux,  une  sorte  de  Philoctète  moderne,  à  la 
plaie  empoisonnée  et  qui  empoisonne  tout  Lem- 
nos,  mais  ce  monstre  moral  n'a  pas  seulement 
habité  parmi  nous,  il  a  vécu  dans  chacun  de  nous. 
De  là  l'intérêt  qu'il  nous  inspire.  Werther  carabin, 
a-t-on  dit  de  lui,  René  embourgeoisé,  Obermann 
de  la  Plaine-Mont  rouge,   Byron  de   faubourg  et 
Pascal  de  mauvais  lieux  qui  s'en  revient,  de  ces 
mauvais  lieux,  le  front  bas,  pour  laver  tant  bien 
que  mal  ses  rougeurs  dans  le  frais  clair  de  lune  ! 
Mais  avec  tout  cela  ces  vers  form^-nt  le  livre  le  plus 
original,  le  plus  pénétrant  de  notre  époque^  car 
jamais  le  mal  du  siècle  ne  fut  traduit  avec  une  ex- 
pression de  ce  hâve,  de  ce  fiévreux  et  de  ce  transi  ! 
Ces  éloges,  d'une  saveur  plutôt  amère  au  sur- 
plus, sont  amplement  compensés  toutefois  par  les 
injures  avec  lesquelles  ils  alternent.  A  propos  des 
faux,  mais  spirituels  Mémoires  de  J/"'  de  Crèqiii, 
par  Decourchant,   Barbey   esquisse   un   portrait 
d'ailleurs  tout  à  fait  charmant  de  la  marquise,  et, 
devancé  sur  ce  sujet  par  Sainte-Beuve,  il  en  pro- 
fite pour  le  railler  sur  ses  grâces  pédantes  et  pour 
lui  jeter  une  insolence  de  plus  à  la  face.  Si  la 
grande  dame  de  jadis,  écrit-il,  s'était  vue  peinte 
comme  elle  vient  de  Tétre  par  le  critique    des 
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Lundis,  elle  eût  bientôt  «  coupé  le  cuistre  en 
«  quatre  avec  un  de  ces  mots  comme  il  en  bondis- 
«  sait  de  son  esprit  »,  puis  elle  aurait  tourné  le 
dos  en  pivotant  sur  les  hauts  talons  de  ses  mules; 
et^  conclut  d'Aurevilly  avec  férocité,  tous  ceux 
qui  aiment  la  grâce  jusque  dans  l'impertinence  le 
lui  auraient  pardonné  I  Offense  cruelle  à  l'égard  de 
rhôte  de  Ghamplâtreux,  et  du  courtisan  de 
M""  d'Arbouville,  qui  se  croit  finement  homme 
du  monde  quand  il  veut  se  donner  la  peine  de 
l'être.  Dans  une  autre  occasion,  évoquant  la  bru- 
tale critique  de  Balzac  sur  le  premier  volume 
de  Port-Royaly  d'Aurevilly  s'empresse  d'affirmer 
qu'on  crut  voir  ce  jour-là  le  géant  Pantagruel 
jouer  avec  un  polichinelle  de  quatre  sous!  Double 
aveuglement  que  cette  double  image  appliquée  à 
cet  épisode  littéraire,  illusion  à  deux  faces  née  de 
l'amour  pour  le  grand  romancier  et  de  la  haine 
pour  l'historien  des  jansénistes. 

Enfin,  d'Aurevilly  reproche  amèrement  à  son 
émule  de  se  dérober  aux  responsabilités  que  lui 
impose  son  incomparable  autorité  sur  le  public. 
Sainte-Beuve  se  tait  de  ses  contemporains  les 
plus  intéressants  (aux  yeux  de  Barbey),  et  le  gé- 
nie poétique  d'un  Amédée  Pommier,  par  exemple, 
ne  peut  le  tirer  de  son  mutisme.  Sur  quoi  les 
lâches  moutons  de  Panurge  qui  forment  le  trou- 
peau des  critiques  vulgaires  s'empresse  dïmiter 
dans  son  silence  le  bouc  qui  mène  leur  horde  hé- 
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bétée  (Notons,  en  passant,  que  ce  Pommier  fut 
un  poète  non  sans  valeur  en  réalité  et  qu'on  le 
«  découvrira  »  peut-être  quelque  jour).  En  re- 
vanche, poursuit  Barbey,  Sainte-Beuve  a  rapporté 
de  Suisse  l'ennuyeux  Vinet  comme  un  fromage 
de  Gruyère,  et,  tandis  que  nous  avions  déjà  le 
fromage  de  Marolles,  il  nous  en  a  donné  l'abbé! 
Mauvaise  humeur  excessive,  à  notre  avis^  car  Vi- 
net fut  un  esprit  élevé,  et  cet  abbé  de  Marolles,  que 
d'Aurevilly  ne  put  digérer  dans  les  Lundis,  était 
le  collectionneur  le  plus  illustre  et  le  traducteur 
le  plus  malheureusement  fécond  du  grand  siècle  : 
figure  de  second  ou  de  troisième  plan^  sans  nul 
doute,  mais  telle  que  les  esprits  curieux  les  appré- 
cient malgré  toutpour  les  lumièresqu'elles  jettent, 
par  en  bas,  sur  les  dispositions  de  leur  époque. 

Plus  tard,  viendra,  pour  couronner  toute  cette 
campagne  dénigrante  de  Barbey,  ce  cruel  portrait 
de  son  rival  qu'il  a  crayonné  avec  la  sûreté  de 
main  d'un  Daumier.  Laid  et  de  museau  futé,  écrit- 
il,  Sainte-Beuve  faisait  Teffel  d'un  rat  qui  ronge- 
rait sans  interruption  son  bout  de  dentelle.  Il  se 
vieillissait,  geignait  et  plaignotait  :  «  Je  suis  fâti- 
«  gué,  fatigué  I  »  Il  offrait  au  visiteur  en  spectacle 
la  demi-lune  rousse  de  sa  tête  pelée  comme... 
mettons  comme  le  dos  d'un  renard  attaqué  d'alo- 
pécie, son  teint  hortensia,  son  oreille  rouge 
comme  celle  de  Tartuffe,  mais  proche  à  chaque 
instant  de  monter  au  violet  de  la  colère  ;  le  tout 
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recouvert  du  vieux  foulard  qu'il  éfendait  là-des- 
sus quand  il  rentrait  échauffé  de  l'Académie! 

Si  Sainte-Beuve  n'avait  pas  assez  parlé  de  Bar- 
bey, on  voit  que  Barbey  parlait  beaucoup  trop  de 
Sainte-Beuve  en  revanche  !  D'abord  indifférent 
en  apparence  aux  sarcasmes  de  son  adversaire, 
le  grand  Lundiste  finit  par  se  fâcher  à  son 
tour;  et,  pour  nous  convaincre  qu'il  y  mit,  après 
tout,  de  la  patience,  nous  avons  le  témoignage 
non  suspect  de  M.  Paul  Bourget  :  «  Ce  sont,  a  dit 
ce  dernier,  des  mots  imprudents  et  inoubliables 
de  Barbey  qui  firent  déviera  son  égard  le  sens  si 
fin  de  l'auteur  des  Lundis  »  —  En  efïet,  après 
avoir  loué  tout  d'abord  en  d'Aurevilly  l'homme 
d'un  talent  brillant  et  net,  d'une  intelligence  haute 
et  qui  va  au  grand,  la  plume  qui  ressemble  à  une 
épée,  la  pensée  qui  naît  toute  armée  dans  le  cer- 
veau, les  images  qui  éclatent  d'elles-mêmes  — 
toutes  excellentes  notations  des  prestiges  de  Bar- 
bey écrivain,  —  Sainte-Beuve  changera  de  ton 
dès  1860.  De  cet  écrivain,  dira-t-il  alors,  on  ne 
retient  jamais  que  des  mots  et  des  traits,  fins  et 
distingués  à  coup  sûr,  mais  par  malheur  noyés 
dans  toutes  sortes  d'affections  et  d'extravagances; 
ses  pointes  de  bon  sens  elles-mêmes  sont  com- 
promises par  le  bruit  des  fusées  et  la  lueur  crue 
des  feux  de  Bengale,  ou  encore  par  des  airs  de 
matamore  et  de  choquantes  rodomontades  :  on 
dirait  parfois  qu'il  mette  tous  ses  soins  à  se  dégui- 
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ser  en  masque  de  carnaval  I  —  Sentence  dont 
on  ne  saurait  dire  qu'elle  n'exprime  pas,  elle 
aussi,  une  partie  de  la  vérité  ! 

Enfin,  dans  une  lettre  intime  (citée  déjà  par 
M.  Grêlé),  Sainte-Beuve  se  laisse  entraîner  à  de 
sanglantes  représailles  :  «  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
«  dit-il  cette  fois^  est  un  homme  d'esprit,  mais 
«  un  écrivain  sans  autorité.  Je  le  connais  à  fond 
«  et  je  rends  justice  aux  qualités  distinguées  qu'il 
«  porte  sur  un  fond  de  fatuité  et  d'extravagance. 
«  Il  peut  être  désag  réable  de  l'avoir  pour  ennemi  ; 
«  il  Test  encore  plus  de  l'avoir  pour  ami.  Il  est  si 
«  compromettant,  que  si  j'étais  bon  catholique, 
«  je  ne  me  féliciterais  pas  de  l'avoir  pour  défen- 
«  seur...  (ailleurs  Sainte-Beuve  l'appelle  encore 
a  un  catholique  affichant  et  peu  chrétien)...  Un 
«  fond  d'infection  de  goût  et  de  mœurs  perce  à 
«  travers  tout  ce  brillant  qu'il  affecte  et  tous  ces 
«  flots  d'eau  de  senteur  dont  il  s'inonde...  Dans 
«  un  temps  où  rien  ne  parait  plus  ridicule,  il  a 
«  trouvé  moyen  de  le  redevenir  !»  —  Et  nous 
supprimons  plus  d'un  trait  moins  mesuré. 

Barbey  accuse  son  adversaire  d'avoir  poussé 
plus  loin  l'nnimosité  à  son  égard.  En  1862,  la  tra- 
duction française  des  Entretiens  de  Gœthe  avec 
Eckermauïi^  qui  venait  de  paraître,  fournit  suc- 
cessivement aux  deux  critiques  la  matière  d'un 
feuilleton.  D'Aurevilly,  qui  parla  le  second,  se 
montra  d'une  brutalité  sans  égale  à  l'égard  du 
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poète  allemand  et  railla  son  confrère  d'avoir  pris 
au  sérieux  ce  qu'il  considère  pour  sa  part  comme 
une  suite  de  séniles  radotages  !  Cette  fois,  Sainte- 
Beuve  se  serait  senti  si  profondément  blessé  par 
les  impertinences  de  son  rival  qu'il  aurait  résolu  de 
vengera  tout  prix  son  offense.  «  Haletant,  frémis- 
sant, écrit  Barbey  quelques  années  plus  tard,  ses 
«  belles  oreilles  rouges  devenues  violettes  de  co- 
lère »,  il  alla  se  plaindre  à  l'homme  influent  au- 
près duquel  il  jouait  les  Triboulet  !  C'était  le  mi- 
nistre Persigny,  lequel  avait  justement  traduit 
dans  sa  jeunesse  quelques  pages  de  Gœthe  et  devait 
donc  prendre  à  son  tour  les  sarcasmes  de  Barbey 
comme  une  sorte  d'injure  personnelle.  L'  «  amu- 
seur ministériel  »  tombait  on  ne  peut  mieux 
comme  on  le  voit  :  il  n'eut  pas  de  peine  à  satis- 
faire sa  rancune  et  le  journal  bonapartiste  où  le 
coupable  écrivait  depuis  dix  ans  déjà,  lui  fut  dé- 
sormais fermé  par  ordre  supérieur  ! 

Si  cette  anecdote  est  bien  authentique,  il  y  au- 
rait là  une  pénible  conclusion  pour  les  rapports 
littéraires  un  instant  noués  entre  ces  deux 
hommes  dont  les  mérites  furent  sinon  égaux,  du 
moins  fort  comparables  entre  eux.  On  les  vou- 
drait moins  acharnés  à  s'entredéchirer  sous  les 
regards  de  la  galerie,  qui,  en  pareil  cas,  se  montre 
plus  empressée  de  compter  les  coups  et  de  souli- 
gner les  défaillances  alternées  des  combattants, 
que  disposée  à  séparer,  par  des  avertissements 
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opportuns,  les  lutteurs  d'une  rixe  sans  dignité. 
2®  Le  critique  littéraire. 

Laissant  donc  de  côté  ces  pénibles  récrimina- 
tions réciproques,  attachons-nous  plutôt  à  mar- 
quer les  traits  qui  distinguent  le  feuilleton  litté- 
raire de  Barbey  lorsqu'on  le  compare  à  ces  Limdis 
illustres  qui  demeurent  les  modèles  incontestés  de 
la  haute  critique  contemporaine.  11  est  un  procédé 
assez  commode  à  cet  effet  :  c'est  de  rapprocher  les 
articles  rédigés  par  Sainte-Beuve  et  par  son  émule 
sur  un  même  sujet,  comparaison  qu'on  a  mainte 
fois  l'occasion  de  faire  puisque  tous  deux  sont  de- 
meurés près  de  vingt  ans  à  Taffut  des  mêmes 
nouveautés  de  librairie  pour  en  dire  leur  senti- 
ment au  lecteur.  Si  Ton  s'applique  à  un  tel  rap- 
prochement, on  remarquera  sans  peine  que 
Sainte-Beuve,  qui  a  souvent  professé  en  public,  se 
préoccupe  par  instinct  d'instruire  assez  méthodi- 
quement sou  lecteur,  de  l'aider  à  formuler  sur 
l'œuvre  en  cause  un  jugement  jusqu'à  un  certain 
point  personnel.  Barbey,  en  revanche,  se  mon- 
trera plus  affirmatif,  plus  fougueux,  plus  impé- 
rieux dans  ses  suggestions  critiques,  imposant  ses 
opinions  dépourvues  de  nuance  par  des  trouvailles 
d'images  qui  ne  sont  qu'à  lui.  En  deux  mots  on  est 
par  ses  soins  renseigné  sur  le  personnage  ou  l'ou- 
vrage en  question,  tel  du  moins  que  l'envisage  le 
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critique  dont  la  sentence  est  trop  souvent  dictée,  il 
faut  le  dire,  par  ses  nerfs  impressionnables  ou  par 
ses  partis-pris  dogmatiques.  Parfois  même  on  le 
croirait  guidé  par  le  seul  souci  de  faire  pièce  à  son 
rival  tant  il  formule  avec  brusquerie  l'apprécia- 
tion exactement  contraire  à  celle  qu'il  vient  de 
lire  sous  la  plume  détestée  :  c'est  le  cas  pour  Bons- 
tetten,  par  exemple,  cet  aimable  commensal  de 
M"""  de  Staël  à  Goppet,  ou  encore  pour  Ninon  de 
l'Enclos.  En  un  mot,  on  goûte  d'une  part  un  histo- 
rien psychologue  du  raffinement  le  plus  exquis  : 
d  autre  part,  on  subit  l'ascendant  d'un  artiste  et 
d'un  polémiste  de  race. 

Afin  de  nous  faire  mieux  comprendre,  parcou- 
rons l'une  après  l'autre  les  études  qu'ont  inspiré 
aux  deux  critiques  une  certaine  édition  de 
La  Bruyère  par  Destailleur.  D'Aurevilly  ne  nous 
apprendra  guère  qu'une  chose,  c'est  qu'il  faut 
adorer  l'auteur  des  Caractères  comme  un  des  plus 
grands  maîtres  de  la  langue,  et  cette  conviction 
est  d'ailleurs  exprimée  par  lui  avec  un  incompa- 
rable éclat.  Nous  l'entendons  vanter  «  ce  style 
«  unique  de  trait,  de  tour  et  de  mouvement  »,  vé- 
ritable magie  d'Alcine  ou  d'Armide,  dit-il,  «  qui 
«  frappe  et  refrappe  de  sa  baguette  de  fée  enchan- 
«  teresse  sur  nos  fronts  charmés  et  nous  aveugle 
«  de  ces  coups  délicieux  qu'on  aime  !  »  Avec 
Sainte-Beuve,  on  se  sent  aussitôt  dans  une  atmos- 
phère moins  tendue,  moins  surchargée  d'un  fluide 
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électrique  dont  on  ne  sait  jamais  à  l'avance  s'il  va 
se  condenser  en  foudre  ou  en  nimbe  sur  la  tête  du 
personnage  en  cause,  mais,  dans  une  atmosphère 
moins  entêtante  en  revanche  et  moins  propice 
aux  illusions  d'optique.  Le  nouvel  éditeur  de  La 
Bruyère  sera  tout  d*abord  remis  à  sa  place  d'un 
mot  discrètement  agacé  pour  avoir  eu  le  mauvais 
goût  de  publier  ses  propres  observations  morales  à 
la  suite  des  Caractères,  sous  le  voile  d'un  transpa- 
rent anonyme.  Puis,  aussitôt,  c'est  Thistoire  de  ce 
livre  célèbre  :  c'est  le  poHrait  de  l'auteur  large- 
ment, adroitement  dessiné  à  l'aide  de  pièces  iné- 
dites ou  peu  connues  qui  en  précisent  les  traits. 
Quiconque  a  lu  ces  pages  sait  déjà  beaucoup  sur 
La  Bruyère  et  de  la  plus  fine  science  :  il  profitera 
davantage  s'il  prend  désormais  en  main  à  son 
tour  le  recueil  illustre  du  moraliste  de  Chantilly. 
Voyons  maintenant  sur  la  selette  les  amusantes 
nièces  de  Mazarin  (à  propos  d'un  livre  d'Amédée 
René).  Sainte-Beuve  trace  de  la  plus  vertueuse 
d'entre  elles,  la  princesse  de  Gonti,  un  portrait 
fort  chrétien  d'accent,  à  la  manière  de  son  Port- 
Royal.  Barbey  entreprend  d'emblée  le  portrait  de 
Mazarin  (qui  n'est  guère  en  question  dans  le  livre), 
et  il  le  réalise  plus  brillamment  certes  que  son  ri- 
val, mais,  celte  fois  aussi  de  façon  moins  scrupu- 
leuse, plus  nettement  impressionniste.  Il  évoque 
ce  singulier  capitaine  qui,  devant  Casai  assiégée, 
vole,  dit-il,  la  croix  du  Légat  et  fait  faire  la  trêve 


238  JULES  BARBEY  d' AUREVILLY 

à  coups  de  chapeau  en  criant  :  la  paix,  la  paix, 
entre  les  deux  armées  :  homme  serpent  par  la  sou- 
plesse extrême  et  qui,  parvenu  au  suprême  pou- 
voir, pratique  encore  cette  maxime  de  politesse  à 
la  fois  humble  et  terrible  :  «  Lorsqu'on  est  le 
«  maître,  on  ne  salue  jamais  trop  bas  ».  Au  total, 
une  silhouette  pittoresque  à  souhait,  mais  qui  nous 
éclairerait  bien  incomplètement  sur  le  person- 
nage si  elle  ne  se  superposait  à  des  notions  histo- 
riques suffisamment  étendues. 

Voici  enfin  Vauvenargues,  édité  par  Gilbert,  et 
les  trois  articles  de  Sainte-Beuve  à  ce  sujet  sont 
une  mine  de  renseignements  précieux  autant  que 
nouveaux  sur  les  sources  du  gentilhomme  proven- 
çal. Barbey  nous  offre  pour  sa  part  ce  paradoxe, 
d'ailleurs  fort  spirituellement  défendu,  d'un  Vau- 
venargues qui  serait  beaucoup  trop  surfait  par  la 
postérité  complaisante,  car  il  fut  porté  à  la  célé- 
brité par  le  seul  caprice  de  Voltaire  qui  Tadopta 
et  l'imposa  au  groupe  encyclopédique.  Au  surplus, 
l'homme  de  Ferney  se  trompa  grandement  sur 
Tofficier  philosophe  qu'il  s'avisa  de  protéger  ainsi 
à  la  légère,  et  qui  se  trouva  bien  plus  chrétien  de 
disposition  qu'il  ne  l'avait  fait  pressentir  d'abord. 
Le  parrain  fut  donc  bientôt  obligé  de  signaler  à 
son  filleul  littéraire  ce  qu'il  appelait  ses  «  capuci- 
c<  nades»,  et  peut-être  regretta-t-il  alors  de  l'avoir 
jadis  recueilli  dans  un  pli  de  son  «  vitchoura  d'as- 
«  trakan  »,  comme  Hercule  prenait  les  pygmées 
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dans  sa  peau  de  lion  !  Une  image  brillante,  telle 
que  d'Aurevilly  en  sait  tirer  à  son  gré  de  sa  fertile 
imagination,  mais  une  affirmation  qu'il  n'a  pas 
suffisamment  étayée  par  des  preuves. 

Sans  peine  on  pousserait  davantage  un  sem- 
blable parallèle  dont  les  deux  rivaux  sortiraient 
tous  deux  à  leur  honneur,  bien  que  pourvus  de 
satisfecit  assez  diversement  libellés.  Mais  si  nous 
laissions  la  parole  à  Barbey,  il  s'opposerait  et  se 
superposerait  tout  à  la  fois  au  critique  des  Lundis 
en  raison  des  principes  plus  solides  dont  il  croît 
son  jugement  étayé.  Sainte  Beuve  a  varié,  dit-il, 
donc  il  a  erré  (1),  tels  les  protestants  jadis  com- 
battus par  la  dialectique  serrée  de  Bossuet.  — 
D'Aurevilly  estime  en  efYet  qu'un  critique  doit 
être  le  Stator  suprême  (et  nous  avons  déjà  dit  le 
sens  de  dignité  et  de  raison  souveraine  qu'il  at- 
tache à  cette  épithète  latine).  Le  critique  qui  re- 
vient sur  une  sentence  promulguée  du  haut  de 
son  tribunal  a  compromis  son  autorité  de  ma- 
gistrat littéraire!  —  Si  Barbey  s'avise  de  poser 
cette  règle  sévère,  c'est  qu'il  se  croit  pour  sa 
part  invariable  parce  qu'il  s'affirme  toujours  ca- 
tholique et  prétend  participer  en  quelque  sorte  de 
l'immutabilité  romaine.  Mais  une  semblable  pré- 
tention n'est  nullement  admissible  chez  un 
homme  que  nous  avons  montré  fort  mobile  au 
contraire  dans  son   inspiration  morale  sous  une 

(1)  Lei  critiques,  1887. 
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apparente  unité  de  doctrine  :  et  cela  après  comme 
avant  sa  conversion  dogmatique.  —  Allons  plus 
plus  loin,  il  a  varié  non  seulement  dans  ses  prin- 
cipes directeurs,  mais  jusque  dans  ses  apprécia- 
tions d'un  même  livre  et  rien  n'est  plus  instructif 
à  cet  égard  que  son  attitude  vis-à-vis  de  ïaine. 

Qu'il  ait, en  effet,  jugé  diiTéremment  le  Taine po- 
sitiviste des  années  de  l'Empire  et  le  Taine  tradi- 
tionnaliste  de  la  troisième  République,  nul  ne 
songerait  à  lui  en  faire  un  grief  puisque  ce  n'est 
pas  lui  dans  ce  cas,  mais  bien  l'écrivain  dont  il 
s'occupe  qui  a  modifié  sa  position  morale.  —  Au 
contraire,  que,  sur  un  même  ouvrage  de  cet  écri- 
vain, il  ait  lancé  successivement  des  appréciations 
contradictoires  et  qu'il  ait  paru  totalement  in- 
conscient de  cette  palinodie  c'est  ce  qu'il  ne  sera 
pas  inutile  de  constater  chez  ce  candidat  à  la  di- 
gnité de  Stator.  —  Le  8  décembre  1856,  critiquant 
dans  le  Pays  la  charmante  étude  sur  La  Fontaine 
et  ses  Fables,  d'Aurevilly  n'en  laisse  pour  ainsi 
dire  pas  une  page  debout.  Confus  et  vague  dans 
son  expression,  écrit-il,  opposant  à  tort  la  fable 
philosophique  à  la  fable  poétique,  usant  d'une  lo- 
gomachie de  rhétorique  indigne  d'un  esprit  péné- 
trant, engagé  dans  une  voie  étroite  et  faussement 
verbale,  brodant  de  l'épicurisme  sur  de  la  gram- 
maire dans  un  style  précieux  quand  il  n'est  pas 
mou,  Taine,  s'il  avait  (c  relevé  son  front  vers  This- 
«  toire  »,  ne  se  serait  pas   amusé  à  herboriser  si 
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longuement  sur  les  plates-bandes  du  bon  La 
Fontaine  et  n'aurait  pas  si  singulièrement  absous, 
au  nom  du  beau  et  de  la  poésie  de  son  œuvre, 
l'immoralité  d'un  esprit  adorable,  mais  souillé.  — 
(Cette  page,  on  le  reconnaît  à  première  vue,  ap- 
partient à  la  période  rationnelle  de  la  pensée  de 
Barbey,  à  l'heure  où  son  originel  mysticisme  es- 
thétique est  encore  comprimé  par  lui  d'une  main 
ferme.  A  ses  yeux,  le  charmant  écrivain  des 
Fables  reste  l'auteur  licencieux  des  Contes  et  ne 
trouve  pas  grâce,  même  «  au  nom  du  beau  et  de 
la  poésie  »  devant  sa  sévérité  éphémère).  —  En 
revanche,  le  contempteur  du  nouvel  ouvrage 
vient  de  lire  dans  la  Revue  des  Deux'Mondes  un 
chapitre  de  Taine  sur  Shakespeare  qui  lui  a  plu 
davantage,  surtout  par  les  citations  vigoureu- 
sement traduites  qui  sont  intercalées  dans  le 
morceau.  Aussitôt,  il  conseille  d'un  ton  protecteur 
au  jeune  écrivain  de  consacrer  sa  vie  à  mettre 
en  français  le  grand  dramaturge  anglais  :  la 
gloire  qui  lui  viendrait  ainsi  par  Shakespeare, 
dit-il,  est  plus  sûre  que  celle  qu'il  essayerait  de 
conquérir  par  des  œuvres  originales!  — Appré- 
ciation si  parfaitement  aveugle  et  arbitraire  qu'elle 
a  de  quoi  encourager,  n'est-il  pas  vrai^  les  dé- 
butants de  lettres  qui,  conscients  de  leur  origi- 
nalité, se  voient  malmenés  tout  d'abord  par  une 
critique  hâtive  ou  quinteuse  I 

Lorsque  paraît  le  livre  piquant  des  Philosophes 
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français^  l'auteur  donne  à  d'Aurevilly  Timpression 
d'un  esprit  «  frivole  »  (!),  d'un  ricaneur  perpétuel, 
d'un  Glitandre  philosophique,  d'un  fabricant  d'ar- 
ticles pour  petits  journaux  qui  aurait  eu  l'idée 
d'infliger  à  l'un  de  ces  articles  la  dimension 
des  362  pages  !  Il  s'empresse  donc  de  réitérer  son 
avis  charitable  :  il  juge  «  plus  pressant  que  ja- 
mais »  de  renvoyer  Taine  à  la  traduction  du 
grand  Will  (cette  lubie  dont  il  ne  veut  pas  dé- 
mordre) I  II  se  demande  si  l'obstiné  l'écoutera 
cette  fois,  ou  s'il  faudra  le  conduire  à  sa  besogne 
d'interprète  comme  ces  jeunes  filles  qui  ne  veulent 
pas  chanter  par  obstination  de  modestie  et  qu'on 
mène  doucement  au  piano? 

Enfin  voici  venir,  par  bonheur,  Thomas  Gram- 
dorge,  qui  séduit  Thomme  d'esprit  dans  Barbey, 
et  bientôt  Les  Origines  de  la  France  contemporaine ^ 
qui  enchantent  en  lui  l'adversaire  de  la  déma- 
gogie. Taine  lui  sera  désormais  sympathique, 
et,  s'il  se  souvient  de  façon  vague  qu'il  lui  a  été 
sévère  dans  le  passé,  il  suppose  que  ce  fut  surtout 
à  ses  doctrines  et  s'empresse  d'oublier  totalement 
quelle  avait  été  la  légèreté  de  ces  précédentes 
sentences.  Qu'on  en  juge  !  Du  La  Fontaine,  il  écrit 
à  présent  que  ce  livre  marqua  l'aurore  d'un  talent 
plein  de  promesse.  On  en  croira  volontiers  sur 
parole,  ajoute-t-il,  un  homme  qui  a  si  peu  gâté 
M.  Taine  si  cet  homme  proclame  que  son  ouvrage 
de  début  est  tout  à  la  fois  substantiel  et  charmant. 
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que  jamais  la  critique  ne  s'est  faite  plus  large, 
plus  compréhensive,  embrassant  une  œuvre  et 
une  personnalité  de  génie  avec  plus  de  force  ca- 
ressante et  d'intelligence  dans  l'amour,  enfin  que 
l'on  ne  sait  vraiment  ce  qui  pourrait  être  ajouté 
à  ce  travail  de  recherche  intime  et  supérieure.  Il 
fallait  être  neuf  et  Taine  Ta  été  sans  conteste  :  il 
n'y  a  rien  à  reprendre  dans  ses  investigations  à  la 
fois  étendues,  délicates  et  subtiles  I 

Quant  aux  Philosopher  français,  d'Aurevilly  fera 
mine  de  les  avoir  trouvé  jadis  tout  aussi  délicieux 
—  en  cela  fort  sincère  assurément,  car  la  mé- 
moire a  volontiers  de  ses  complaisances  rétros- 
pectives. —  Le  livre  fut,  dit-il,  une  «  jolie  ri- 
sette »  qui  montra  Taine  aussi  spirituel  que  ce 
Scaramouche  d'Abbé  Galiani  lui-même  :  «  Je 
€  trouvai  très  bon  et  très  agréable,  écrit  Barbey  en 
«  propres  termes,  d'avoir  là  sous  la  main  un  mo- 
«  queur  tout  prêt  pour  déshonorer  de  temps  en 
«  temps  la  philosophie!  » —  Et  il  revient  encore^ 
un  peu  plus  loin,  sur  cette  moquerie  qui  lui  est  si 
chère,  dit-il,  depuis  que,  dans  ses  Philosophes 
français,  Taine  eût  trouvé  le  secret  de  la  lui  faire 
aimer! —  Voilà  notre  Stator  en  défaut,  n'est-il 
pas  vrai,  et,  quand  on  a  de  ces  erreurs  à  sa  charge, 
il  vaut  mieux  ne  pas  se  poser  en  criti(]<ie  im- 
muable, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  solidité  des 
principes  dont  on  fait  profession. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longuement  sur  les 
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autres  faux  pas  de  sa  jurisprudence  littéraire, 
sur  Ghincholle,  le  futur  Dangeau  duboulangisme, 
promis  à  l'immortalité  dramatique  pour  un  re- 
cueil de  scénettes,  sur  Gozlan,  classé  le  troisième 
parmi  les  romanciers  du  xix*  siècle,  après  Balzac  et 
Stendhal  ;  sur  le  charmant  livre  de  Fromentin,  Un 
an  dans  le  5aAe/, condamné  à  tomber  après  quelques 
mois  dans  un  oubli  mérité,  sur  la  notoriété  de  Re- 
nan, destinée  à  un  éternel  «  ridicule  »,  en  dépit 
de  Sainte-Beuve  qui  «  la  souffle  comme  une  bou- 
teille» ;  enfin  sur  l'entière  méconnaissance  du  ta- 
lent de  Hérédia  que  Barbey  supplie  de  délaisser  la 
Muse  ingrate  pour  se  vouer  tout  entier  à  l'histoire  : 
11  se  tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en  prose? 

Peccadilles  après  tout  que  ces  bévues  ou  ces  pa- 
linodies I  Que  celui  qui  n'a  jamais  péché  de  même 
sorte,  par  inadvertance  ou  par  prévention,  vienne 
jeter  la  première  pierre  au  critique  victime  de  ses 
préjugés  ou  de  ses  nerfs.  La  célébrité  modifie  tant 
notre  appréciation  sur  le  début  des  hommes  de  ta- 
lent !  Il  faut  proclamer  d'ailleurs  que  Barbey, 
guidé  par  son  subtil  instinct  esthétique, s*est  mon- 
tré plus  d'une  fois  clairvoyant  dans  ses  pronostics. 
Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  réussites  de 
son  sens  critique  parcequenous  avons  trouvé  l'oc- 
casion d'en  signaler  plus  d'une  au  passage.  Bau- 
delaire, Henri  Becque,  Huysmans,  Mendès,  Rolli- 
nat,  MM.  Bourget,  Richepin,  Frédéric  Masson  entre 
autres  ont  été  devinés  par  lui  et  appuyés  de  façon 
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paternelle  à  leurs  premiers  pas  sur  la  voie  littéraire. 

3"  Le  critique  dramatique  et  artistique. 

En  1866,  le  directeur  du  Nainjaune,  —  un  jour- 
nal satirique  d'opinions  assez  avancées,  —  mit  par 
une  heureuse  inspiration  dans  la  main  de  Barbey 
la  plume  du  critique  dramatique.  Plus  d'une  fois 
celui-ci  devait  revenir  par  la  suite  à  cette  occupa- 
tion   intéressante  et   les  cinq    volumes   de  son 
Théâtre  contemporain  ne  sont  pas  les  moindres  fleu- 
rons de  sa  couronne  artistique,  car  on  les  relit 
encore  avec  attrait.  Or,  il  faut  certes  une  rare  puis- 
sance de  souffle  pour  animer  d'une  vie  durable  ces 
productions  fugitives  qui  sont  les  comptes  rendus 
des  nouveautés  théâtrales.  Ajoutons  que  les  feuille- 
tons dramatiques  de   Barbey  vivent  uniquement 
par  les  prestiges  de  la  forme  et  par  la  spontanéité 
de  l'impression  d'art:    sur  ce  sujet  comme  tant 
d'autres,  en  effet,  les  idées  générales  de  l'auteur 
restent  discutables  et  paradoxales.  Il  annonce,  par 
exemple,  avec  insistance  le  très  prochain  discrédit 
de  l'art  théâtral  en  France,  —  pronostic  que  l'évé- 
nement ne  devait   nullement  confirmer,   on  en 
conviendra  sans  pftine.   —  A  l'en  croire,  la  déca- 
dence de  l'art  dramatique  serait  déjà  telle  à  son 
époque  que  les  acteurs  sont  tout  au  théâtres  et 
les  auteurs  presque  rien  !  Quant  aux  directeurs,  il 
n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  exprimer  à  leur 
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égard  son  animosité  méprisante  et  il  eut  avec  quel- 
ques-uns d'entre  eux  de  retentissants  démêlés. 

Nous  goûterons  donc  avant  tout  dans  ses  impres- 
sions de  spectacle,  la  manifestation  très  franche  et 
souvent  très  heureuse  de  sa  sensibilité  suraiguë, 
—  sensibilité  qui  s'affine  encore  et  s'exalte  dans 
ce  milieu  d'art  tout  à  la  fois  voluptueux  et  spiri- 
tuel que  fut  le  théâtre  du  Second  Empire,  vers 
l'heure  brillante  de  1867.  —  Il  a  tracé  d'incompa- 
rables portraits  d'acteurs  :  par  exemple,  celui  de 
Frederick  Lemaître,  lé  patriarche  de  la  scène  ro- 
mantique, l'homme  de  la  plume  noire  de  Ra- 
venswood  et  du  panache  cassé  de  Don  César  :  une 
statue  de  Michel-Ange  qui  marcherait,  dit-il,  un 
maître  dans  l'art  le  plus  complet  de  tous  puisque 
l'acteur  de  génie  fait  en  bloc  et  surplace,  unique- 
ment avec  ses  organes,  ce  que  d'autres  artistes 
expriment  péniblement  en  détail  par  des  procédés 
divers.  Frederick  fut  statuaire,  peintre,  musicien 
et  poète  tout  à  la  fois  et  en  même  temps  I  — Et 
voici,  aux  côtés  de  ce  prodigieux  interprète  du 
drame  populaire,  une  autre  survivante  du  théâtre 
romantique,  M°"  Dorval  :  Barbey  l'appelle  sans 
façon  une  «  batracienne  »  au  visage  fuyant  de  gre- 
nouille, mais  il  ajoute  aussitôt  que  la  passion  ve- 
nait parfois  transfigurer  ces  traits  irréguliers  jus- 
qu'à les  rendre  plus  beau  que  l'angle  facial  ac- 
compli des  Grecs,  en  même  temps  que  la  voix  de 
de  l'actrice,  dont  les  sons  étaient  naturellement 
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vulgaires,  trouvait  des  intonations  sublimes  pour 
exprimer  les  élans  de  son  cœur. 

Une  célébrité  de  café-concert,  une  certaine 
M"^'  Bordas,  lui  inspire  un  magnifique  croquis 
réaliste  que  nous  reproduirons  en  partie  pour  ca- 
ractériser sa  manière.  Chanteuse  canaille  et  bar- 
ricade, dit-il,  type  de  Paria  sociale,  ensemble  an- 
guleux de  triangles  et  de  rectangles,  tout  un  sys- 
tème de  géométrie  convulsive,  cette  femme  s'agite  et 
se  débat  violemment  sur  la  scène.  Les  nerfs  de  son 
cou  déplumé  se  gonflent  et  se  tordent  :  avec  ses 
longs  cheveux  d'un  blond  sale  sur  le  dos,  avec  ses 
gestes  saccadés  d'épileptique  et  sa  manière  bes- 
tiale de  marcher,  —  un  Cancan  tragique  —  elle 
exprime,  d'organisme  naturel,  la  Canaille,  et  si  elle 
s'était  hâlé  les  bras  et  campé  bravement  sur  les 
vertèbres  de  son  échine  les  haillons  de  la  misère 
qu'il  y  fallait,  peut-être  aurait-elle  fait  jaillir  dans 
les  âmes  plus  hautes  que  les  âmes  bêtes  de  la  foule 
un  peu  de  cette  brutale  et  basse  poésie  qu'elle  pré- 
tend exprimer  I  Mais,  ô  sottise  et  vanité  accouplées, 
cette  femme  a  revêtu  une  robe  de  velours  noir  à 
traîne  avec  une  torsade  d'or  au  corsage  :  c'est  pis 
qu'insensé,  c'est  imbécile!  —  De  la  sorte  Barbey 
spectateur  collabore  en  pensée  à  la  mise  en 
scène,  corrige  les  disparates  et  vibre  par  tous  ses 
nerfs  affinés  aux  souffles  de  passion  venus  de  la 
scène,  —  haleines  subtiles  et  fugitives  qui  trop 
souvent  se  perdent  dans  l'atmosphère  épaisse  de 
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la  salle  sans  frapper  les  sens  obtus  des  badauds. 
Ce  n'est  pas  qu'il  juge  les  acteurs  avec  plus  de 
sûreté  que  les  écrivains  :  sur  ce  terrain  aussi,  il  a 
prédit  plus  d'un  avenir  qui  n'est  jamais  venu  ;  il 
a  longtemps  persiflé  M*"'  Sarah-Bernhardt  et  dé- 
daigné M.  Mounet-Sully,  avant  de  s'incliner  enfin, 
vaincu  par  l'évidence,  devant  leur  incomparable 
talent.  Avec  Rachel,  il  a  connu  la  même  aven- 
ture qu'avec  Taine  :  après  l'avoir  dénigrée  à  son 
aurore,  il  s'est  enfin  persuadé  qu'il  l'avait  dès  ses 
débuts  acclamée.  Car  l'auteur  des  Memoranda  note 
en  1838  sur  ses  carnets  que  cette  petite  Rachel 
dont  on  fait  tant  d'embarras  et  qu'il  a  été  Toir  par 
curiosité  n'a  ni  organe,  ni  yeux,  ni  voix,  ni  pro- 
fondeur de  conception,  ni  variété  de  geste,  mais 
seulement  çà  et  là^  une  bonne  diction  !  —  Au  total, 
elle  ennuie  notre  dandy  qui  ne  se  montre  pas 
même  désappointé  de  sa  propre  indifTérence,  car 
il  ne  se  fie  jamais  aux  éloges  préalables  qu'on  lui 
fait  des  acteurs  nouveaux  et  n'en  croit  que  son 
appréciation  personnelle^  l'art  dramatique  étant, 
dit-il,  une  chose  qu'il  a  méditée  longuement,  une 
des  raretés  que  son  ignorance  sache  !  —  Il  se  ré- 
chauffera bientôt  à  vrai  dire,  au  contact  de  cette 
flamme  tragique  incomparable  dont  nos  pères  sont 
demeurés  si  durablement  éblouis;  mais  on  n'en 
est  pas  moins  surpris  de  lire  quarante  ans  plus  tard 
sous  la  même  plume  cette  affirmation  très  précise  : 
«  J'ai  vu  débuter  Rachel,  la  divine  Rachel,  et  di- 
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tt  vine  dès  la  preinière  minute  de  son  apparition  !  Ils 
c(  nous  enlevèrent,  ces  vers  {de  Tancrède)  qui  étaient 
«  des  tortues,  comme  si  on  leur  avait  mis  des 
«  ailes.  De  ce  soir-là,  la  Renommée  s'appela  Ra- 
«  chel  ».  Pour  le  public,  certes,  mais  non  pour  lui, 
quoiqu'il  en  dise  :  il  a  totalement  oublié  ce  détail  ! 
A  côté  des  trouvailles  de  l'interprétation,  les 
réussites  du  costume  lui  causent  une  satisfaction 
toute  particulière,  comme  il  convenait  au  dandy 
impénitent  qu'il  resta  jusqu'à  son  dernier  jour. 
M""  Pierson,  en  particulier,  a  reçu  plus  d'une  fois 
ses  éloges  sur  ce  point  ;  dansZa  Princesse  Georges, 
par  exemple,  il  juge  qu'elle  a  créé  le  personnage 
de  M""  de  Terremonde  par  le  seul  prestige  de  s(m 
costume,  —  costume  de  génie  qui  dit  tout  ce  que 
cette  Terremonde  doit  être  et  qui  le  dit  seul!  Car 
l'auteur,  Dumas  fils,  n'a  pas  su  l'exprimer  pour  sa 
part,  et  ce  doit  être  pour  lui  une  leçon  écrasante 
que  le  rôle  tout  entier  ne  soit  pas  ailleurs  que 
dans  cette  robe  rouge  et  noire,  aux  couleurs  du 
Diable.  —  Un  autre  soir,  la  même  artiste  paraît 
sur  la  scène  avec  un  «  chef-d'oiuvre  de  robe 
bleue  »  :  cette  robe  bleue,  dans  la  nuit  plus  céru- 
léenne  encore,  cette  robe  gounchée  par  le  fard  de 
la  lumière  électrique  qui  produit  des  reflets 
bleuâtres  a  donné  à  la  rêveuse  de  la  scène  l'aspect 
d'un  rêve.  C'a  été  idéal  de  beauté  et  la  critique  a 
subi  l'enchantement  de  ce  rêve  :  elle  renonce  pour 
cette  fois  à  discuter  avec  l'actrice  les  autres  dé- 
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tails  d'interprétation  de  son  rôle.  —  Voilà  un  juge 
d'une  étonnante  acuité  d'impression,  n'est-il  pas 
vrai  :  il  est  tout  à  sa  sensation  du  monient  et  fort 
éloigné  de  cette  «  objectivité  »  qu'im  Brunetière 
devait  plus  tard  recommander  au  censeur  des  ou- 
vrages de  l'esprit.  Mais  c'est  un  spectateur  incom- 
parable en  revanche,  et  tel  que  tout  grand  artiste 
de  la  scène  en  voudrait  sans  doute  la  salle  ample- 
ment garnie,  aux  soirs  de  c<  première  ». 

Il  nous  reste  à  donner  un  instant  d'attention 
au  critique  d'art  que  Barbey  fut  à  plusieurs  re- 
prises, durant  sa  longue  carrière  de  lettré.  Il  écri- 
vit à  l'occasion  surGavarni,  sur  Berlioz,  sur  Millet 
(un  Normand  comme  lui,)  et  avec  la  plus  méri- 
toire clairvoyance.  L'on  constate  pourtant,  non 
sans  intérêt,  que  ses  principes  ont  varie  en  matière 
d'art  plastique  comme  dans  le  domaine  littéraire 
ou  moral,  et  tout  à  fait  dans  le  même  sens  au  sur- 
plus. —  Ainsi,  lorsqu'il  devient  homme  d'ordre 
pour  un  temps,  vers  1850,  il  dénigre  Courbet  et 
porte  aux  nues  Paul  Delaroche.  Vers  cette  époque, 
il  applaudit,  en  général,  la  peinture  <(  à  idées  » 
celle  qui  cherche  à  traduire  aux  yeux  d'utiles  vé- 
rités sociales.  L'art  se  perd  à  son  avis  par  le  défaut 
de  perspectives  intellectuelles  et  de  moralité  vraie 
chez  les  artistes,  qui  ne  veulent  plus  rien  savoir 
hors  de  leur  métier,  dit-il.  Enfants  d'un  siècle  va- 
niteux et  malade,  ils  sont  dévorés,  comme  les 
gens  de  lettres,  par  le  dangereux  individualisme  de 
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leur  temps  :  ils  font  du  moi  leur  idole  et  dès  lors 
leur  talent  tombe  nécessairement  au  niveau  des 
choses  individuelles  et  mesquines.  —  Certes,  en 
applaudissant  Delaroche  comme  «  peintre  de  pen- 
sées »  et  comme  «  moraliste  dans  l'art  »,  d'Aurevilly 
n'ignore  pas  qu'il  se  range  aux  côtés  des  bourgeois  : 
mais  c'est  l'heure  où  il  redoute  le  moins  cette  pro- 
miscuité qui  lui  a  fait  le  plus  souvent  horreur  I 

Aussitôt  échappé  à  la  tutelle  de  Trébutien,  en 
1859,  il  prend  le  contrepied  de  ses  opinions  de  la 
veille  :  il  se  proclame  désormais  adversaire  de  la 
a  littérature  »  dans  l'art  et  surtout  ennemi  de 
r  «  idée  ]o  qui  gâte  à  son  avis  les  plus  fiers  talents 
et  qui  lui  apparaît  désormais  comme  «  une  échap- 
pée de  la  poche  «  de  Hegel  »,  recueillie  par  les 
niais  dans  le  fatras  des  systèmes  allemands  !  Il  en- 
tend qu'un  peintre  soit  peintre  avant  tout,  qu'il 
plante  bravement  ses  yeux  sur  la  nature,  et  que, 
pour  arriver  à  l'idéal,  il  ne  craigne  pas  de  s'en- 
foncer en  passant  dans  la  matière. 

Telle  est  restée  sa  conviction  en  1872  lorsque, 
par  une  ingénieuse  initiative,  la  direction  du 
Gaulois  lui  demande  la  critique  du  Salon  pour 
cette  année-là.  Un  ignorant  au  sa/on,  ainsi  bapti- 
sera-t-il  avec  modestie  son  étude  :  et,  certes,  c'est 
un  homme  du  goût  le  plus  incertain  qui  prend  ici 
la  parole,  un  prisonnier  de  sa  sensation  immédiate, 
trop  souvent  irrité  ou  ravi  par  des  traits  de  détail 
qui  tantôt  lui  cachent  les  mérites  d'ensemble,  tan- 
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tôt  lui  voilent  de  criants  défauts.  Mais  c'est  tou- 
jours le  merveilleux  styliste  en  revanche, l'artisan 
d'images  entraînantes,  et  nous  perdrions  grande- 
ment à  ne  point  posséder  ces  pages  pittoresques.  — 
Sa  première  admiration  est  pour  un  buste  de  né- 
gresse exécuté  en  matériaux  polychromes  par  un 
artiste  italien.  M.  Galvi  :  chairs  de  marbre  noir, 
draperies  de  marbre  chatoyant  comme  de  la  soie, 
rameaux  feuillus  figurés  en  marbre  vert.  Le  tout 
donne  au  critique  une  extraordinaire  impression 
de  mouvement  éperdu  :  cette  femme,  dont  on  ne 
voit  que  ses  épaules,  danse  pourtant  avec  une  fré- 
nésie véritable.  Sur  un  fond  de  bêtise,  écrit  Barbey 
dans  son  enthousiasme,  les  belles  œuvres  bombent 
et  font  saillie  :  celle-là  restera  donc  le  point  de 
comparaison,  le  leit-motiv  du  visiteur  pendant 
toute  sa  tournée  d'exploration.  —  Mais  voici  que 
l'auteur,  à  la  fois  surpris  et  flatté  d'une  distinction 
inattendue,  écrit  qu'il  n'a  nullement  représenté 
une  danseuse,  mais  seulement  V Africaine  de  Meyer- 
beer  et  de  Scribe  méditant  sous  son  mancenillier. 
D'Aurevilly,  un  peu  décontenancé,  n'en  veut  pas 
avoir  le  démenti  et  dissimule  son  embarras  der- 
rière une  plaisanterie  :  la  négresse  dansera  mai- 
gré  son  père  artistique  :  que  faire  en  effet  sous  un 
mancenillier,  dit-il,  à  moins  que  l'on  ne  danse  ! 

Cette  petite  mésaventure  a  la  valeur  d'un  sym- 
bole :  au  cours  de  sa  consciencieuse  visite,  l'instinct 
do  Barbey  parle  ainsi  sans  se  contraindre,  tantôt 
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rencontrant  la  noie  juste  et  tantôt  appuyant 
bruyamment  sur  la  fausse.  Barrias  est  admiré 
sans  réserve  pour  un  Spartacus,  mais  Fréraiet  l'est 
avec  réserve  seulement  et  Garpeaux  se  voit  fort 
maltraité  pour  la  fontaine  des  Quatre  parties  du 
mondcj  ce  chef-d'œuvre  qui  ferme  aujourd'hui, 
non  loin  d'ici,  la  perspective  du  Luxembourg. 
Toutefois,  le  génial  sculpteur  est  vanté  rétrospecti- 
vement pour  son  célèbre  groupe  de  La  danse,  sur 
la  façade  de  l'Opéra,  morceau  qui  avait  été  fort 
discuté,  comme  on  le  sait.  —  Dans  les  salles  de 
peinture,  MM.  Roll  et  Français  sont  accablés  sous 
le  poids  d'un  double  calembourg  :  le  premier  ne 
sera  jamais  «  le  duc  Rollon  »  de  la  peinture  :  et  le 
deuxième,  ce  noble  paysagiste,  restera  quoiqu'il 
fasse  «  un  petit  poussin  du  grand  Poussin  !  »  Corot 
demeure  «  le  même  éventailliste  blond,  peignant 
«  toujours  les  mêmes  blonderies  ».  Mais  M.  Donnât 
sevoitportéauxnues;Manetadoptéd'enthousiasme 
et  M.  Humbert  pressenti  dans  son  art  délicat  1 

Ici  donc,  comme  il  arrive  dans  toute  son  œuvre 
critique  (et  sans  doute  dans  toute  œuvre  critique 
en  général),  Barbey  rencontre  des  réussites  et  des 
échecs  pour  ses  appréciations  capricieuses.  Cette 
cour  suprême  qui  est  l'opinion  publique,  lentement 
éclairée  par  le  cours  du  temps  sur  la  valeur  absolue 
des  œuvres,  a  cassé  nombre  de  ses  arrêts  :  en 
revanche  elle  a  confirmé  plus  d'une  sentence  heu- 
reusement motivée  par  sa  plume  souple  et  hardie. 


CHAPITRE  IX 
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1"  Les  promesses  du  débutant. 

Quelque  intéressants  que  soient  le  penseur  et  le 
moraliste  en  Barbey  d'Aurevilly,  —  et  nous  pen- 
sons avoir  montré  qu'ils  le  sont  grandement  en 
effet,  •—  son  nom  vivra  surtout  par  son  œuvre  de 
romancier  et  par  ses  mérites  d'écrivain.  Ce  sont 
ces  deux  points  qui  nous  restent  à  traiter,  —  pour 
autant  du  moins  que  nous  n'avons  pas  eu  jusqu'à 
présent  occasion  de  le  faire,  —  avant  de  terminer 
cette  étude. 

On  nous  permettra  de  passer  rapidement  sur  ses 
débuts  dans  la  carrière  des  lettres,  sur  les  vers 
précoces  qu'il  dédia  à  Casimir  Delavigne  et  sur  la 
romantique  nouvelle  de  Léa  qui  fît  l'ornement 
d'une  certaine  Revue  de  Caen  dont  Tunique  numéro 
vit  le  jour  en  1832  par  les  soins  de  Trébutien. 
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Le  premier  écrit  où  se  révèle  la  future  originalité 
de  Barbey  —  bien  que  Tinfluence  Chateaubriand 
y  soit  partout  sensible,  —  (^\%iAmaïdée,  une  sorte 
de  conte  philosophique  qui  fut  composé  dès  1834, 
mais  publié  seulement  en  1890,  après  la  mort  de 
Fauteur;  ces  pages  annoncent  décidément  un 
écrivain  de  race.  L'intrigue  en  est  assez  naïve  en 
revanche  :  un  jeune  désabusé  entreprend  de 
ramener  au  bien  une  pécheresse  qui  a  jadis  partagé 
ses  écarts  :  thème  cher  au  romatisme  moral  depuis 
la  Julie  de  Rousseau  jusqu'à  la  Masloiva  de  Tolstoï. 

((  Ce  poème  en  prose,  écrit  d'Aurevilly  à  Trébu- 
«  tien  beaucoup  plus  tard,  était  l'histoire  idéalisée 
«  d'une  conversion  que  j'avais  voulu  faire  :  (j'étais 
«jeune  et  superbe...  de  philosophie!)  Comme  si 
'<•  on  convertissait  autrement  qu'avec  deux  pauvres 
<i  morceaux  de  bois  en  croix  et  le  nom  de  Notre- 
«  Seigneur  Jésus-Christ  !  Dans  ce  poème,  il  y  avait 
c  trois  personnages  :  le  poète  Somegod  (c'était 
«  Maurice  de  Guérin),  le  philosophe  Altaï  (si 
«  j'avais  pu  prendre  un  nom  plus  haut  pour  me 
a  jucher,  je  l'aurais  fait)!  Le  philosophe  Altaï, 
«  c'était  donc  moi  et  la  convertie  inconvertie  (car 
((  elle  retournait  à  son  vice,  à  la  très  grande  honte 
«  de  ma  sotte  morale  philosophique),  que  j'appelais 
«  Amaïdée  et  qui,  elle  aussi,  était  un  être  réel, 
«  c'est  la  fem  me  que,  dans  mes  il/6moranû?a,j'appel  le 
«  la  Gécilia  Métella  !  » 

Les  plus  belles  pages  de  ce  petit  ouvrage  disent 
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le  panthéisme  ardent  de  Maurice  de  Guérin  dissi- 
mulé sous  le  pseudonyme  de  Somegod.  Il  y  a  là 
une  effusion  admirablement  éloquente  et  sincère 
du  mysticisme  romantique,  réclamant  à  grands 
cris  l'alliance  et  la  communion  du  Dieu  qui  anime 
la  Nature  éternelle,  afin  de  participera  sa  puis- 
sance! «  Posséder,  crie  du  fond  ténébreux  de 
((  nous-même  une  grande  voix  désolée  et  impla- 
«  cable,  dû-t-on  tout  briser  de  l'idole,  tout  flétrir 
c<  d'elle  et  de  soi  !  Mais  comment  posséder  la  Na- 
«  tare?...  Gieux  étoiles,  torrents,  orages,  cimes  des 
«  monts  éblouissantes  et  mystérieuses,  n'ai-je  pas 
«tenté  cent  fois  de  m'unir  à  vous?  N'ai-je  pas 
«  désiré  à  mourir  de  me  fondre  en  vous?  »  Oui,  se 
fondre  pour  posséder  mieux,  et  même  posséder 
plutôt  que  se  fondre,  tel  est  le  secret  de  ces  élans 
d'expansion  irraisonnée  :  c'est  même  pourquoi  le 
Somegod  à'Amaïdée  se  défend  très  sincèrement  de 
sacrifier  au  Panthéisme  dans  ses  frénésies  sacrées, 
car  il  repousse  comme  tout  à  fait  insuffisant  à  le 
satisfaire,  Tespoir  d'être  après  sa  fin  confondu 
avec  le  grand  Tout,  ~  cette  moderne  aspiration 
du  panthéisme  philosophique  imprégné  malgré  lui 
de  métaphysique  chrétienne.  —  Somegod  recule 
plus  loin  pour  sa  part  vers  le  mysticisme  sommaire 
des  âges  primitifs.  Ce  qu'il  veut  c'est,  dit-il,  en 
pleine  vie  et  dans  l'entière  activité  de  ses  sens, 
soumettre  à  sa  loi  la  Nature,  ce  bien  sans  pareil, 
depuis  longtemps  extravasé  hors  des  mains   de 
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l'homme  qui  l'a  possédé  jadis,  ce  bien  à  la  fois 
insaisissable  et  si  près  de  nous  !  Sous  Taiguillon 
de  son  désir  insensé,  il  se  plonge  alors  dans  la 
mer  avec  emportement  :  «  Après  des  heures  d'une 
«  poursuite  obstinée,  la  vague  me  rejetait  inanimé 
«  au  rivage,  la  bouche  pleine  d'écume,  presque 
«  étouffé  et  tout  sanglant.  Mais  le  désespoir  durait 
«  encore  ;  je  mordais  le  sable  des  grèves  comme 
«  j'avais  mordu  le  flot  des  mers...  Ah  I  le  moi  dilaté 
«  par  le  désir  et  par  la  rage  craquait  au  fond  de  ma 
«  personnalité.  Pour  le  délivrer  de  la  borne  aveu- 
«  glante,  pour  briser  son  enveloppe   épaisse,  je 
«  tournais  mes  mains  contre  ma  poitrine  :  des 
«griffes  de  lion  n'eussent  pas  été  plus  terribles; 
«  un  enthousiasme  ineffable  me  soutenait  dans  le 
a  déchirement  de  moi-même  I  Incurable  faiblesse 
ce  des  passions  !  Un  soleil  couchant  sur  la  mer, 
«  quelque  beau  spectacle  dans  les  nues,  un  parfum 
«  apporté  par  les  brises  interrompait  l'acharnement 
«  du  suicide,  et  je  joignais  mes  mains  sanglantes, 
«  et  je  tombais  à  genoux  devant  cette  merveilleuse 
«  Nature,  trop  belle  pour  que  je  voulusse  la  quitter 
«(par  la  mort)!  »  Ne  dirait-on  pas  les  rites  sau- 
vages du  Dionysos  de  Thrace  ouïe  fanatisme  brû- 
lant des  riverains  du  Gange? 

Une  page  littérairement  magnifique  au  surplus, 
et  l'on  rencontrerait  mainte  fois  pareille  bonne 
fortune  à  la  lecture  à!Amaïdée.  Aussi  jugera-t-on 
peut-être  que  d'Aurevilly  s'est  montré,  lors  de  sa 
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période  d'effort  moral,  trop  sévère  à  cette  remar- 
quable production  de  sa  jeunesse  :  «  Je  ne  l'ai  par 
«  relu  depuis  longtemps,  écrit-il  à  Trébutien  en 
«  1854,  et  je  serais  bien  étonné  que  ce  ne  fût  pns 
«un  beau  bloc  de  marbre  de  Pathos  (c'est  ici  un 
«  jeu  de  mots  sur  le  marbre  de  Paros^  il  est  à  peine 
«  besoin  de  l'indiquer)  ;  mais  le  profil  fuyant  de 
«  Guérin  dans  sa  nuée  céruléenne,  de  ce  farouche 
«  Endymion  qui  chassait  l'Infini  à  la  suite  de  la 
«  Nature  dans  le  fond  des  bois  comme  au  bord  des 
«  mers,  Guérin,  le  Quelque  DieUy  car  il  y  en  avait 
«  un  en  lui  (la  traduction  du  nom  anglais  Some- 
«  god,  est,  en  effet,  quelque  dieu)  était  dessiné 
«  avec  assez  de  crânerie  dans  cet  amphigouri  de 
((  morale  stoïcienne  et  d'orgueil.  Littérairement  la 
«  chose  ne  valait  rien,  cela  est  sûri  »  Erreur  en- 
core une  fois,  erreur  au  point  de  vue  littéraire  si- 
non au  point  de  vue  moral,  car,  tout  au  contraire, 
nul  lettré  d'expérience  ne  lira  ces  pages  sans  y 
saluer  le  présage  du  grand  talent  de  l'auteur  I 

2°  Les  romans  psychologiques. 

Vers  1835  fut  écrit  le  romande  Germaine,  public 
un  demi-siècle  plus  tard,  en  1884,  sous  un  titre 
modifié  :  Ce  qui  ne  meurt  pas.  Il  fut  à  cette  occasion 
retouché  avant  d'être  offert  au  public  et  pourvi 
d'un  décor  normand  qui  ne  figurait  pas  dans  la  pre- 
mière rédaction. Mais  y  eût-il  autre  chose  de  changé 
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que  le  décor  et  le  livre,  dans  l'état  où  nous  le  con- 
naissons, reflète-t-il  les  dispositions  morales  de 
Barbey  à  vingt-cinq  ans,  ou  plutôt  à  soixante- 
quinze  ans?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider 
avec  certitude.  En  tous  cas,  la  préface  de  1835  que 
nous  possédons  (elle  a  été  publiée  dans  la  Revue 
hebdomadaire,  en  janvier  1895),  s'ajuste  sans  dis- 
parate à  Toeuvre  telle  que  nous  Pavons  reçue  en 
1884,  circonstance  dont  nous  pouvons  inférer  que 
la  tendance  du  récit  ne  fut  pas  grandement  modi- 
fiée par  Tanteur  lorsqu'il  fit  imprimer  ces  pages 
après  un  si  long  intervalle. 

Parcourons,  en  effet,  cette  préface.  En  1835, 
aussi  bien  qu'en  1884,  Barbey,  —  assurément  guidé 
par  quelque  souvenir  personnel  comme  il  le  laisse 
plus  d'une  fois  entendre  dans  ses  Memoranda  et 
comme  l'accent  du  livre  suffirait  à  nous  en  con- 
vaincre —  Barbey  a  voulu  tracer  une  monographie 
de  l'Amour-Pitié,  le  premier  sentiment  qu'il  aurait 
pour  sa  part  rencontré  chez  une  femme  au  seuil 
de  sa  jeunesse.  Ce  que  Godwin  a  fait  pour  la  va- 
nité, dit-il,  à  savoir  une  pure  analyse  de  passion 
dans  un  récit  dégagé,  autant  que  possible,  de 
tout  incident  superflu,  Germaine  entend  l'essayer 
pour  la  pitié.  —  Notons  ici  qu'avec  Jean-Jacques 
Rousseau  et  les  psychologues  mystiques  du  ro- 
mantisme, d'Aurevilly  considère  le  premier  de  ces 
sentiments,  la  vanité,  comme  procédant  de  la  vie 
sociale,  tandis  que  le  second,  la  pitié,  nous  serait 

il 
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dicté  par  la  nature.  Or,  c'est  précisément  l'inverse 
qui  est  exact  aux  yeux  d'une  psychologie  moins 
irrationnelle.  La  passion,  poursuit-il,  avec  plus  de 
clairvoyance  cette  fois,  la  passion  est  chose  sotte 
et  mauvaise  :  on  ne  saurait  même  la  défendre  à 
titre  d'expression  de  la  beauté,  car  la  grandeur 
esthétique  a  les  mêmes  lois  que  la  grandeur  mo- 
rale :  ce  qui  est  beau  n'est  pas  ce  qui  s'agite  et  se 
tourmente,  mais  ce  qui  reste  calme  et  patient,  pa- 
tiens  quia  fortis.  Double  grandeur  qui  sera  réalisée, 
assure  le  romancier,  dans  le  personnage  princi- 
pal de  son  œuvre,  car  Germaine  a  eu  tous  les  torts 
que  la  passion  peut  donner  :  puis,  à  bout  de  senti- 
ment, à  bout  de  sensibilité,  épuisée  dans  toutes 
ses  affections  excepté  dans  ^n.  pitié  qui  a  grandi  en 
elle  devant  la  souffrance  d'autrui,  elle  achève  né- 
gligemment de  vivre,  rdme  vide,  mais  honne,  et 
les  yeux  secs,  résignée  à  son  destin  comme  à  elle- 
même,  d'un  calme  morne  plutôt  que  serein.  Ainsi 
décrite,  conclut-il,  les  femmes  la  sentiront  et  la 
sauront  vraie  !  —  Vraie, soit,  répondrons-nous, mais 
moralement  belle  par  son  calme,  qui  n'est  qu'aban- 
don sans  lutte  à  toutes  les  transgressions  de  la  loi 
morale,  il  faut  le  nier  impitoyablement!  Aussi 
bien  l'auteur,  en  dépit  de  ses  prétentions  au  spiri^ 
tualisme,  sait-il  fort  bien  qu'on  trouvera  son  livre 
immoral  (et  l'on  y  rencontre,  en  effet,  quelques- 
unes  de  ses  pages  les  plus  osées  I).  Mais  il  conclut 
d'un  ton  dégagé,  — •  en  reprenant  I0  vieil^-ai^u^ 
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ment  de  Jean-Jacques,  —  que  les  gens  timorés 
trouveront  une  purification  toute  prête  dans  leur 
indignation  vertueuse,  et  que,  s'ils  ont  des  filles, 
ils  ne  déposeront  pas  le  volume  sur  leur  piano  par 
distraction  !  Ceci  pour  la  Germaine  de  1835. 

En  1884,  d'Aurevilly,  lié  par  son  passé  catho- 
lique, ne  pouvait  garder  la  même  attitude  appro- 
batrice à  regard  de  la  molle  pitié  du  romantisme 
qu'il  avait  si  souvent  condamnée  dans  la  littéra- 
ture moderne  (rappelons- nous  son  apostrophe  à 
Camille  Desmoulins)  et  qui,  dans  son  livre  de  jeu- 
nesse, couvrait  les  pires  capitulations  morales  de 
l'héroïne.  11  a  donc  vraisemblablement  écrit  (ou 
du  moins  retouché)  à  cette  époque  la  conclusion  de 
l'œuvre,  une  lettre  finale  du  héros  à  Tun  de  ses  voi- 
sins de  campagne  où  se  trouvent  résumés  les  ensei- 
gnements du  récit.  Germaine,  —  qui  s'appelle  main- 
tenant Yseult,  —  meurt,  dit-il,  victime  de  sa  pitié 
qui  a  tout  ravagé  dans  son  entourage  et  elle  s'est 
demandé  en  expirant,  quelle  loi  devait  diriger  la 
vie  puisque  la  bonté  de  l'âme,  cette  pitié  qu'elle 
croyait  sublime,  ne  lui  suffit  plus  pour  l'absoudre 
à  son  dernier  moment?  A  cette  question,  elle  n'a 
pas  trouvé  de  réponse,  mais  Allan  de  Cynthry  qui 
écoulait,  anéanti,  les  soupirs  de  sa  complice  expi- 
rante, a  entrevu  tardivement  que  cette  loi,  c'était 
le  devoir  :  devoir  social  qui  impose  à  chacun  les 
sacrifices  nécessaires  en  vue  de  l'harmonie  du 
tout!  La  morale,  écrit-il,  n'est  donc  point  comme 
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on  Ta  trop  dit,  de  ne  pas  imposer  autour  de  soi  des 
douleurs  :  en  certains  cas,  il  est  bon  que  la  dou- 
leur soit!  Et,  désormais  Allan,  le  jeune  byronien 
converti,  fera  prédominer  dans  sa  vie  la  morale 
du  devoir  sur  la  morale  de  la  compassion  et  se 
consacrera  tout  entier  à  l'éducation  de  ses  |deux 
filles,  fruits  innocents  de  ses  tristes  amours  I 

Lorsqu'on  1837,  la  marquise  du  Vallon,  XhAlar- 
chesa  des  Memoranda,  la  femme  originale  et  libre 
qui  tint  une  si  grande  place  dans  la  première  jeu- 
nesse de  Barbey,  reçut  de  lui   le  manuscrit  de 
Germaine  pour  en  prendre  connaissance^  elle  s'en 
déclara    toute  bouleversée   et    écrivit  une  lettre 
émue  à  l'auteur.  Celui-ci  note^  avec  une  évidente 
satisfaction  dans  son  Mémorandum^  un  succès  d'es- 
time que  l'ouvrage  ne  rencontre  guère  en  ce  temps 
auprès  des  éditeurs.  Pourtant,  dès  l'année  sui- 
vante, il  juge  le  livre  cruel,  tracé  d'un  style  sans 
unité,  une  œuvre  informe  en  un  mot,  qui,  toute- 
fois, sera  curieuse  à  feuilleter  s'il  devient  jamais 
quelque  chose  I  Plus  tard  encore,  il  signale  à  Tré- 
butien   dans  sa  Germaine  a  un  tragique  horrible, 
«  mêlé  à  une  fureur  d'anatomie  qui  dissèque  le  ca- 
a  davre  avec  un  scalpel  enragé,  et  qui,  après  le 
a  cadavre,  dissèque  encore  la  table  de  marbre  sur 
«  laquelle  il  a  disséqué!  »  Livre  mal  fait,   mais 
puissant  à  tout  prendre,  conclut-il  par   un   fort 
exact  jugement! 
Ce  qui  est  exceptionnel,  en  effet,  dans  ce  livre 
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d'un  si  jeune  homme,  c'est  la  persistance  et  la 
puissance  de  l'analyse  passionnelle  :  virtuosité 
merveilleuse  qui  l'a  conduit  à  formuler,  dans  sa 
préface  de  1835,  une  frappante  et  une  précoce 
théorie  du  Roman  psychologique.  Il  se  passe  dans 
l'âme,  écrit-il  dès  lors,  une  foule  de  faits  d'une  té- 
nuité telle  qu'on  ne  saurait  les  discerner  tous  à 
travers  la  limpidité  des  actes  les  plus  transparents. 
C'est  pourquoi  Tanalyse,  qui  seule  est  capable  de 
les  dégager,  se  voit  appelée  à  prendre  une  place 
prépondérante  dans  le  roman  de  demain.  Ecarter 
des  développements  de  la  passion  et  du  caractère 
les  teintes  du  dehors  qui  viennent  s'y  mêler  pour 
les  corrompre,  c'est  élever  Tart  en  le  prenant  par 
son  côté  éternel  I 

Théorie  aussi  audacieuse  que  nouvelle  à  l'heure 
où  elle  fut  conçue,  mais  qui  resta  par  malheur 
dans  le  portefeuille  du  jeune  écrivain  en  compa- 
gnie de  son  roman.  Toutefois,  lorsqu'enfin  parvenu 
à  la  renommée  en  1883avec  Une  Histoire  ians  norrif 
il  donna  sa  Germaine  au  public  et  réimprima  ses 
deux  autres  romans  psychologiques  de  jeunesse, 
La  bague  d'Annibal  et  l'Amour  impossible,  qui 
avaient  passé  totalement  inaperçus  quarante  ans 
plus  tôt,  sa  formule  du  roman  «  psychologique  » 
connut  une  heure  de  triomphe  et  plus  d'un  dis- 
ciple le  suivit  à  ce  moment  dans  cette  voie  av^c  un 
succès  qui  n'est  pas  oublié. —  C'est  ainsi  que  cette 
première  forme  de  son  activité  créatrice,  le  roman 
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psychologique  dont  il  affectait  dans  son  âge  mûr 
de  dédaigner  les  fruits  avortés  fut  pourtant  de  nou- 
veau avouée  par  lui  dans  sa  vieillesse  et  a  exercé 
plus  d'influence  que  sa  seconde  formule  artistique, 
le  roman  pittoresque  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  celle  qui  mûrit  en  revanche  ses  produc- 
tions les  plus  accomplies.  Vhistoire  sans  nom  est 
une  sorte  de  synthèse  qui  associe  les  prestiges  des 
deux  manières,  et  c'est  pourquoi  elle  est,  à  notre 
avis,  le  chef  d'œuvre  de  son  auteur. 

Examinons  rapidement  les  romans  psycholo- 
giques qui  virent  le  jour  avant  la  conversion  de 
Barbey,  Tm  hague  d'Annibaly  publiée  par  les  soins 
de  Trébutien,en  1843,  nous  offre,  comme  Germaiiie, 
le  récit  d'une  aventure  passionnelle  de  d'Aurevilly. 
Un  jeune  homme  voit  la  femme  qu'il  aime  le  sa- 
crifier à  un  riche  et  ridicule  bourgeois  dont  elle 
accepte  la  main  et  la  situation  sociale.  Bien  qu'il 
renferme  d'ingénieux  détails,  ce  livre  de  dépit  et 
de  vengeance  nous  satisfait  médiocrement  ;  son 
intérêt  principal  réside  à  notre  avis  dans  le  por- 
trait d'Aloysde  Synarose  qui  est  un  fidèle  reflet  de 
l'auteur  et  que  nous  avons  utilisé  déjà.  Quant  à 
Faventure  qui  fait  le  sujet  du  récit,  elle  n'est  ni 
très  intelligible,  ni  très  honorable  pour  le  héros 
dont  on  ne  saurait  approuver  les  griefs  amoureux. 
En  effet,  à  celle  qu'il  accuse  amèrement  de  trahi- 
son vers  la  fin  de  l'aventure,  il  n'avait  jamais  dé- 
claré franchement  sa  passion   de  peur  d'être  of- 
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fensé  dans  sa  vanité  par  un  refus.  Il  a  persisté  vis- 
à-vis  d'elle  dans  une  attitude  de  provocation  et  de 
sarcasme  qui  a  gâté  ses  affaires  et  plus  d'une  fois 
sans  doute  il  connut  des  mécomptes  de  ce  genre 
dans  la  vie  réelle.  Trop  volontiers,  il  affecte  vis-à- 
vis  des  femmes  une  attitude  de  dompteur  qui  parle 
la  cravache  en  main  et  il  a  même  une  prédilection 
particulière  pour  les  métaphores  empruntées  à  ce 
genre  de  correction.  En  général,  il  traite  toute 
entreprise  sentimentale  comme  une  campagne 
ofîensive,  citant  à  plusieurs  reprises  ce  mot  brutal 
d'un  auteur  allemand  :  Quand  nous  nous  age- 
nouillons devant  ces  femmes,  que  ce  soit  comme 
l'infanterie  devant  la  cavalerie  pour  nous  relever 
soudain  et  pour  donner  la  mort!  — Tactique  en- 
core moins  adaptée  à  son  objet  le  plus  souvent  que 
ne  fut  l'assaut  brusque  de  Stendhal,  un  de  ses 
maîtres  en  stratégie  passionnelle. 

Fort  supérieur  à  la  Dague  est  à  notre  avis  L'amour 
impossible  qui  eut  pour  point  de  départ  et  pour 
thème  la  liaison  platonique  de  Barbey  avec  la  mar- 
quise du  Vallon  dont  nous  avons  parlé  déjà.  C'est 
là  un  morceau  de  gourmet,  un  véritable  tour  de 
force  technique  :  l'auteur,  comme  pour  jouer  la  dif- 
ficulté, s'est  privé  volontairement  des  prestiges  du 
décor  ;  il  ne  peint  que  des  âmes  agitées  par  la  pas- 
sion et  l'unique  péripétie  du  drame  procède  tout  en- 
tière de  cette  passion  impérieuse.  On  y  goûte  la 
même  simplicité  de  moyens  qui  pare  la  Bérénice 
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de  Racine  :  bien  que  ce  soit  ici  Phéroïne  qui  ren- 
voie son  soupirant  à  contre-cœur,  invila  iiwitum, 
et  pour  des  raisons  beaucoup  moins  hautes  que 
dans  la  tragédie  célèbre.  —  Aussi  nous  refuserons 
une  fois  de  plus  à  souscrire  aux  sévérités  excessives 
du  Barbey  de  1850  qui  accusait  durement  vis-à-vis 
de  Trébutien  a  la  corruption  raffinée,  l'intolérable 
ennui  »  de  ce  petit  livre.  Il  l'envoyait  rejoindre 
VAsirée  ou  la  Clélie  (et  la  compagnie  ne  serait  pas 
si  mauvaise  après  tout)  dans  les  limbes  oii  vé- 
gètent, dit-il,  les  livres  faux^  affectés,  dépourvus 
d'énergie  et  de  naturel!  Ses  héros  lui  semblaient 
désormais  des  «  monstres  »  par  l'impuissance  et 
par  la  vanité.  —  Tout  cela  est  fort  exagéré  à  notre 
avis,  et  plût  au  ciel  qu'il  n'ait  jamais  rien  publié 
de  plus  «  corrompu  »!  —  Il  s'empressa  d'ailleurs 
de  tirer  des  limbes  et  de  rééditer  V Amour  impos- 
sihle  dès  qu'il  en  eut  l'occasion,  démentant  de  la 
sorte  le  verdict  impitoyable  qu'il  avait  trop  hâti- 
vement prononcé. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  Vieille  maîtresse  qui 
vintensuite  et  qui,par  les  souvenirs  brûlants  qu'elle 
évoquait  en  sa  mémoire,  demeura  peut-être  parmi 
tous  ses  romans  les  plus  cher  à  son  cœur  1  Ce  livre 
n''en  reste  pas  moins  inférieur  pour  le  fond,  sinon 
pour  la  ioYVCiQ.k  V Amour  impossible.  L'intrigue  qui 
est  surchargée  d'incidents  peu  vraisemblables  et 
passe  par  des  péripéties  de  feuilleton,  comme  les 
premiers  romans  de  Balzac,  a  grandement  vieilli  : 
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mais  le  personnage  de  Vellini  laisse  une  incontes- 
table impression  dévie  dans  sa  perversité  d'éter- 
nelle Dalila.  —  A  tous  points  de  vue,  ce  der- 
nier ouvrage  forme  la  transition  entre  les  romans 
autobiographiques  de  Barbey  et  ceux  que  nous 
appelons  ses  romans  «  pittoresques  »,  puisque 
comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  ces  derniers,  le 
décor  est  déjà  normand,  Tintrigue,  plutôt  exté- 
rieure et  épisodique. 

3**  Les  romans  pittoresques.  —  Le  poète. 

Après  réchec  presque  complet  de  sa  Vellini  sur 
laquelle  il  avait  fondé  les  plus  brillants  espoirs, 
d'Aurevilly  se  donna  en  effet  tout  entier  à  ses  pro- 
jets d'épopée  normande,  à  ces  récits  de  VOuest 
auxquels  nous  devons  ses  pages  les  plus  vivantes. 
Walter  Scott  est  le  modèle  qu'il  se  proposait  d'imi- 
ter et  la  chouannerie  devait  lui  fournir  ses  sujets 
comme  les  agitations  légitimistes  et  jacobites 
avaient  si  souvent  inspiré  le  grand  conteur  écossais. 
—  Certaines  publications  historiques  récentes  ont 
établi  quelle  fut,  en  réalité,  la  grandeur  épique  de 
ces  luttes  provinciales:  conseillé  par  ses  souvenirs 
d'enfance,  Barbey  eut  le  mérite  d'apercevoir  cette 
grandeur  dans  la  perspective  déjà  suffisamment 
élargie  du  passé  et  le  talent  de  l'exprimer  dans 
quelques  livres  durables. 

Le  premier  des  romans  de  VOuest^  V Ensorcelée 
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doit  beaucoup  au  souvenir  d'un  certain  abbé  de 
Lécange,  chanoine  de  Goutances,  que  le  petit 
Jules  Barbey  avait  observé  d'un  œil  fort  éveillé 
déjà,  si  nous  en  croyons  ses  confidences  familières 
à  Trébutien  sur  ce  sujet.  Sans  doute,  le  personnage 
féminin  qui  donne  son  nom  à  ce  récit  demeure 
assez  mal  expliqué  dans  sa  psychologie  anor- 
male, et  l'intrigue,  plutôt  sommaire,  est  conduite 
avec  quelque  négligence  :  mais  les  paysages  sont 
admirables,  certains  épisodes  paysans  de  la  plus 
heureuse  couleur  et  la  figure  de  l'Abbé-gentil- 
homme  qui  est  le  véritable  héros  de  l'aventure  im- 
pose par  une  surhumaine  grandeur.  Trébutien  et 
même  l'abbé  Léon  d'Aurevilly  acceptèrent  sans 
trop  de  difficulté  ce  prêtre  Titan  qui  semble  n'avoir 
commis  d'autre  péché  que  celui  d'orgueil  ! 

Le  Chevalier  des  Touches^  le  plus  populaire  peut- 
être  des  romans  de  Barbey, justifie  ce  succès  par 
des  mérites  incontestables,  car  le  talent  de  la 
narration  est  porté  dans  ces  pages  à  son  raffi- 
nement le  plus  exquis.  La  soirée  provinciale 
chez  M^^°"  de  Touffedelys,  par  exemple,  se  grave 
dans  la  mémoire  captivée  du  lecteur  et  la  bataille 
des  Blatiers,  dans  les  rues  d'Avranches,  a  compté 
d'illustres  admirateurs.  Tout  au  plus  pourrait-on 
regretter  l'invraisemblance  un  peu  trop  criante 
de  ce  dernier  épisode  qui  fait  songer  aux  exploits 
des  Trois  Mousquetaires  ou  de  Bussy  d'Amboise, 
dans  Alexandre  Dumas  Père.  Cette  lutte  qui   se 
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poursuit  pendant  plusieurs  heures  entre  dix 
hommes  armés  seulement  de  leurs  fouets  de  char- 
retier et  toute  une  ville  ruée  contre  leur  petite 
phalange  sans  qu'un  seul  coup  de  feu,  ou  même 
un  coup  de  couteau  vienne  précipiter  les  évé- 
nements :  ces  virtuoses  de  la  lanière  qui  ont  «  du 
«  sang  jusqu'aux  genoux  »  pendant  tout  un  après- 
midi  sans  qu'un  seul  d'entre  eux  pâtisse  des  as- 
sauts furieux  qui  leur  sont  livrés  par  des  adver- 
saires innombrables,  tout  cela  dépasse  un  peu 
notre  faculté  d'acceptation  bénévole  :  nous  quit- 
tons décidément  le  terrain  de  l'histoire  d'hier 
pour  le  domaine  de  l'épopée  légendaire  et 
le  recul  n'est  pas  assez  grand  peut-être  pour 
excuser  de  pareilles  licences  poétiques.  C'est 
le  procédé  de  Paul  Féval  l'auteur  populaire  du 
Bossti^  à  qui  d'Aurevilly,  en  lui  consacrant  très 
justement  un  article  enthousiaste,  envoyait  ce 
salut  confraternel  :  «  Voilà  ce  que  l'auteur  du 
Chevalier  des  Touches  avait  à  dire  à  l'auteur  du 
Chevalier  de  Kèramour  !  »  —  Rapprochement  fort 
justifié  entre  deux  écrivains  de  race  qui  possé- 
dèrent l'un  et  l'autre  le  don  le  plus  précieux  de 
tous,  celui  de  créer  la  vie!  — Rien  de  pl'js  vivant 
que  le  Baron  de  Fierdrap,  l'abbé  de  Percy  et  sa  vi- 
rile sœur,  la  belle  Aimée  de  Spens  ou  le  brave 
Juste  Le  Breton,  et  ces  figures,  animées  par  le 
souffle  créateur  de  l'art  véritable  garderont  le 
livre  de  vieillir. 


270  JULES  BARBEY  d'AUREVILLY 

La  valeur  psychologique  du  Prêtre  Marié  nous 
paraît  toutefois  de  beaucoup  supérieure.  Œuvre 
eschylienne,  ont  dit  quelques  admirateurs  pas- 
sionnés !  C'est  en  tous  cas  l'ouvrage  qui  résume  le 
mieux,  à  notre  avis,  les  aspects  divers  du  talent  et 
de  la  personnalité  de  Tauteur  ;  nous  avons  eu  Toc- 
casion  d*en  évoquer  déjà  le  personnage  principal, 
le  prêtre  renégat,  et  de  dire  le  charme  qui  trans- 
figure la  touchante  Calixte  lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  des  sentiments  sincères.  L'âme  populaire 
normande  s'exprime  dans  ses  pages  en  toute  vi- 
gueur et  en  toute  vérité  avec  ses  patois  pleins  de 
saveur,  ses  légendes  un  peu  frustes  et  d'une  fan- 
taisie dépourvue  de  vaste  envolée.  D'Aurevilly 
confiait  à  Trébutien  le  plaisir  que  lui  procurait  la 
rédaction  du  Prêtre  Marié^  sujet  qui,  dit-il,  «  l'en- 
caprice  et  le  possède  »  parce  qu'il  chante  cette 
fois  dans  son  registre  et  dans  ses  cordes  !  —  C'est 
peut-être  qu'il  touche  ici  de  fort  près  à  la  veine 
des  Diaboliques  et  d'Une  Histoire  sans  nom,  qui 
sera  son  filon  le  plus  éclatant  ! 

Nous  avons  déjà  jugé  ces  inquiétantes  Diabo" 
ligues,  issues  de  V Histoire  des  Treize  de  Balzac,  et 
parmi  lesquelles  deux  ou  trois  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre  :  nous  avons  dit  notre  faible 
pour  V Histoire  sans  /20m, cette  Diabolique  de  dimen- 
sion un  peu  plus  étendue  que  les  autres^  l'ouvrage 
le  plus  achevé  de  son  auteur  à  notre  avis  par  la 
justesse  des  proportions,  par  l'unité  d'impression 


L*ARTISTE  CRÉATEUR  271 

qui  s'en  dégage.  La  sombre  vallée  des  Cévennes 
et  la  sinistre  gentilhommière  normande  forment 
pour  l'action  deux  admirables  décors  et  les 
quatre  figures  qui  se  meuvent  seules  devant  ces 
toiles  de  fond  si  remarquables  suffisent  à  remplir 
la  scène  d'une  constante  et  grandiose  horreur! 
Le  dernier  roman  du  septuagénaire  est  ainsi  le 
plus  indiscutable  témoignage  de  son  talent!  — 
Rare  manifestation  de  puissance  créatrice  iné- 
branlée par  le  cours  des  ans  ! 

Nous  venons  d'exprimer  une  fois  de  plus  notre 
partialité  pour  le  décor  dans  Tœuvre  de  Barbey 
d'Aurevilly  :  c'est  qu'il  est  un  admirable  paysa- 
giste, et  cela  dès  le  temps  de  ses  Memoranda,  alors 
qu'il  refusait  par  principe  toute  place  au  paysage 
dans  ses  romans  d'analyse.  Il  jetait  en  effet  dans 
les  pages  de  son  journal  quotidien  des  croquis  de 
maître  ou  vont  se  traduire  et  se  marquer  en  traits 
puissants  les  différents  aspects  de  la  nature  : 
clairs  de  lune  qui  viennent  poser  sur  les  objets 
une  écume  argentée  ou  les  «  franger  de  nacre 
humide  »  :  lumière  d'automne  mûre  et  ambrée, 
plus  délirante  que  la  beauté  humaine  et  plus  sua- 
vement profonde  qui  fait  de  l'artiste  la  «  vic- 
time extasiée  »  de  ses  splendeurs.  —  Lorsque  sa 
palette  enrichie  par  les  années  le  porte  à  jeter  çà 
et  là  dans  ses  livres  d'admirables  esquisses  nor- 
mandes, il  a  des  inspirations  plus  heureuses  en- 
core, il  saluera,  par  exemple,  en  paroles  superbes 
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la  nuit  «  qui  augmente  la  pitié,  la  pensive  nuit 
«  qui,  s'avançant  dans  ses  vapeurs  violettes,  va 
«  prendre  la  terre  en  ses  beaux  bras  mélanco- 
«  liques».  11  chantera  l'automne  du  Cotentin  qui 
donne  à  toutes  choses  un  aspect  mûr,  gonflé, 
juteux,  prêt  à  couler  sous  on  ne  sait  quel  pressoir 
invisible  dont  on  sent  le  poids  jusque  sur  les 
cœurs.  —  Gomme  paysagiste  aussi  bien  que 
comme  créateur  d'âmes,  c'est  vers  la  fm  de  sa  vie 
que  Barbey  atteint  la  suprême  maîtrise  et  la 
longue  description  de  son  canton  natal  qui  ouvre 
Ce  qui  ne  meurt  pas,  rappelle  Fart  de  Georges  Sand 
à  ses  meilleurs  moments,  alors  qu'elle  traça  ses 
immortels  récits  paysans  du  Berry. 

Poète  incomparable  en  prose,  d'Aurevilly  le 
fut-il  au  même  degré  dans  ses  vers?  11  a  réuni  en 
volume  quelques  pièces  de  circonstances  qui  ont 
été  goûtées  de  ses  fervents,  mais  on  doit  noter 
qu'il  se  refusait  à  lui-même  le  privilège  de  cette 
«  influence  secrète  »  qui,  selon  Boileau,  avertit 
les  poètes  de  leur  mission  littéraire.  A  l'époque 
même  où  il  écrivit  la  plupart  de  ses  vers,  il  don- 
nait à  Trébutien  ces  tentatives  pour  des  <c  incur- 
sions »  sur  la  lisière  d'un  pays  qui  n'est  pas  le 
sien.  Ne  refusons  pas  toutefois  notre  sympathie  à 
ces  rimes  ingénieuses.  Gertes^  l'originalité,  l'ac- 
cent personnel  ne  sont  pas  les  qualités  qui 
frappent  dans  les  pièces  de  circonstances  qug 
Barbey  laissa  couler" de^sa  plume,^t  lès  couleurs 
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vigoureuses  de  sa  phrase  semblent  s'atténuer  sous 
les  contraintes  de  la  prosodie.  Mais  il  lui  reste 
d'heureuses  trouvailles  de  rythme,  une  sensibi- 
lité toujours  communicative,  et  Le  Buste  jaune^  le 
Vieux  Goéland^  la  Maîtresse  rousse^  les  Spectres 
sont  de  nobles  inspirations  qui  rappellent  par  la 
forme  et  même  par  le  sentiment  désabusé  les 
derniers  poèmes  de  Vigny.  On  n'écoutera  pas  sans 
agrément  ces  accents  d'émotion  profonde  et  con- 
tenue. 

4"  L'écrivain, 

Nous  n'avons  pas  ménagé  nos  critiques  à  Barbey 
d'Aurevilly  lorsque  nous  l'envisagions  comme  le 
moraliste  qu'il  eut  toujours  la  prétention  d'être  et 
le  souci  de  rester.  En  revanche,  on  ne  saurait 
placer  trop  haut  en  lui  l'artiste  du  verbe.  Jamais 
la  langue  du  romantisme  n'avait  atteint  à  cette 
souplesse  dans  l'éclat,  à  cette  originalité  jaillis- 
sante d'images.  Seul  d'Aurevilly  eut  le  secret  de 
certaines  métaphores  si  singulièrement  puissantes 
par  leur  logique  imprévue  que  l'influence  en  est 
pour  ainsi  dire  physique  sur  la  sensibilité  ner- 
veuse du  lecteur  étonné  et  conquis.  En  cela,  il 
est  unique  autant  que  durable  et  son  disciple 
Saint-Victor  a  défini  son  style  ainsi  qu'il  aurait  pu 
le  fairo  lui-même  en  disant  qu'on  y  rencontre 
mêlés,  comme  dans  les  philtres  de  la  sorcellerie 
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ancienne,  des  poisons  capiteux  et  du  miel  très 
pur,  du  sang  de  tigre  et  des  essences  de  fleur! 
Son  œuvre  ressemble  encore  à  une  mine  de  dia- 
mants où  l'on  trouverait  çà  et  là  ces  pierreries 
toutes  dégagées  de  leur  gangue  en  foisonnant 
sous  le  regard  ébloui  des  spectateurs  dans  tous  les 
feux  de  la  taille  la  plus  accomplie  ! 

Certes,  ce  joaillier  de  la  langue  fut,  en  matière 
de  style,  aux  antipodes  de  cette  austère  école 
chrétienne  du  grand  siècle  dont  il  a  rappelé  lui- 
même  un  jour  une  maxime  d'humilité  admirable  : 
«  Entre  deux  expressions,  disait  saint  Vincent  de 
«  Paul,  retenez  toujours  la  plus  brillante  pour  en 
«  faire  un  sacrifice  à  Dieu  dans  le  fond  de  votre 
«  cœur  et  n'employez  que  celle-là  qui,  moins  belle, 
«  ne  plait  pas  tant  mais  édifie  le  lecteur  I  »  Barbey 
ne  pratique  jamais  ces  dévotions  de  la  plume  : 
tout,  au  contraire,  il  s'en  va  d'un  bond  aux  extrêmes 
de  la  fantaisie  inspirée  ;  mais  il  frappe  juste  autant 
que  fort  et  l'applaudissement  jaillit  dans  les  rangs 
des  spectateurs  !  Il  use,  dit-il,  d'une  langue 
«  presque  cuivrée  tant  elle  vibre  bien  ]f),  mais  d'un 
métal  si  souple  toutefois  qu'on  y  peut  jouer  une 
partie  de  flûte  aussi  bien  qu'une  fanfare  d'hallali  ; 
et  il  a  mainte  fois  présenté  les  clowns  et  les  acro- 
bates du  cirque  comme  les  maîtres  de  l'homme 
de  lettres,  comme  les  Rivarol  et  les  Hogarth  du 
geste  et  de  l'action.  Les  regarder,  dit-il,  c'est 
apprendre  à  écrire  I 
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On  assure  que  sa  conversation  parlée  avait  le 
même  accent  que  sa  phrase  imprimée,  si  bien  qu'en 
feuilletant  aujourd'hui  les  différents  recueils  de 
ses  lettres,  ses  amis  croient  entendre  à  nouveau 
<i  sa  voix   qui    martelait    militairement    chaque 
«  syllable,  son  rire  clair  et  ses  impétueuses  attaques 
«  de   riposte   quand   il  s'échauffait  !  »  Lui-même 
assure  à  Trébutien  qu'il  écrit  comme  il  parle  et 
qu'il  parle  mieux  qu'il  n'écrit  quand  l'ange  de  la 
conversation  le  prend  par  les  cheveux  comme  le 
Prophète  !  Nous  aurons  donc  fait  connaître   en 
partie  les  attraits  de  son  style,  si  nous  marquons 
en  quelques  mots  l'originalité  de  cette  conversa- 
tion éclatante.  —  11  en  avait  fait  la  grande  vanité 
de  sa  jeunesse  parce  qu'il  trouva  d'emblée  sur  ce 
terrain  les  succès  qui   se  dérobaient  devant  sa 
plume.  En  1838,  il  nous  conte  qu'il  a  été  «  surpris  * 
tout  à  coup  (dans  l'arrière-boutique  d'une  fleuriste 
chez  laquelle  il  fréquente),  par  un  élan  de  verve 
incompressible  :  «  Parlé,  parlé,  parlée  écrit-il,  non 
f  par  traits  détachés,  mais  en  nappe,  pour  ainsi 
«  dire! Pittoresque,  accentué, dramatique, éloquent 
«  jusqu'à  faire  pleurer  la  maîtresse  du  logis,  puis  à 
«  faire  naître  le  rire  de  gorge  déployée  au  milieu 
«  de  ses  grosses  larmes.  Longtemps  plongé  dans. 
«  Tenivrante  exécution  de  cette  Sonate  de  conversa-^ 
«  tion  jouée  pour  moi  seul  !  »  Et  s'il  y  a  exagération 
sans  nul  doute,  il  n'y  a  probablement  pas  illusion 
entière  dans  ce  compte  rendu  plein  de  suffisance  ! 

18 


276  JULES  BARBEY  D*AUREVILLY 

Nous  avons  en  effet  sur  ce  point  vers  la  même 
époque  le  témoignage  d'un  bon  juge,  d'un  écrivain- 
né  comme  d'Aurevilly,  bien  qu'assez  différemment 
inspiré,  celui  d'Eugénie  de  Guérin,  dont  on  sait 
l'amitié  qui  la  lia  pour  un  temps  au  camarade  de 
son  frère  Maurice  (1)  :  «  Vous  étiez  en  verve  ce  soir, 
«  écrit-elle  dans  le  Mémorandum  qu'elle  rédigeait  à 
«  l'intention  de  Barbey  lors  de  son  dernier  séjour 
«  parisien,  mais  plus  ou  moins  votre  conversation 
«  abonde  d'esprit,  d'éclat  et  de  mouvement.  Elle 
«  monte,  s'étend,  se  joue  dans  mille  formes,  magni- 
«  iique  feu  d'artifices  !  »  Enfin  d'Aurevilly  a  com- 
menté rétrospectivement  pour  Trébutien  ce  don  du 
causeur  qu'il  croyait  à  ce  moment  disparu  pour 
jamais  de  son  esprit  :  «  J'avais  autrefois  pour  la 
<ic  conversation,  explique-t-il,  un  amour  idolâtre 
(c  d'artiste  tellement  ivre  que  j'en  étais  comme  le 
«  Bacchant  perpétuel  :  tout  mon  temps  était  brûlé 
«  par  cela,  et  même  ma  pensée.  C'était  effrayant, 
«  une  épiiepsie  cérébrale  !  Que  de  livres  je  n'ai  pas 
«  faits  et  qui  ont  été  consumés  en  conversations, 
«jetés  par  les  fenêtres  ouvertes  de  la  conversation 
«  qui  ont  de  si  beaux  balcons,  Trébutien.  J'ai  connu 
«  des  hommes  supérieurs  qui  se  sont  positivement 
«  suicidés  en  se  jetant  par  ces  fenêtres-là.  Ainsi 
«  Harel,  ce  baril  de  poudre  flambée  :  ainsi  Raymond 

(1)  Voir  à  ce  sujet  dans  la  Hevue  des  Deux-Monde,  du  15  no- 
vembre 1901,  notre  élude  sur  Eugénie  de  Guérin  et  Jules 
Barbey  d'Aurevilly. 
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€  Brucker,éloquentàenfoncertroiscentsO'Gonnell 
«et  qui  ne  laissera  de  souvenir  qu'à  ceux  qui 
«  l'auront  entendu.  J'ai  bien  failli  faire  comme  eux, 
«  mais  l'ennui  inspiré  par  mes  partenaires  du 
«  monde  m'a  sauvé  :  je  suis  devenu  silencieux 
«  comme  un  Oriental  !  » 

Silence  passager  d'ailleurs,  aussi  bien  que  son 
recueillement  moral  de  1850,  puisque  les  amis  de 
sa  vieillesse  ont  pu  refaire,  en  d'autres  termes,  la 
même  description  de  sa  causerie.  l)V\urevilly  songe 
à  ce  talent  retrouvé  lorsqu'il  peint,  dans  son  Dîner 
d'athées,  le  capitaine  de  Mesnilgrand  avec  son 
extraordinaire  éloquence,  sa  voix  plus  pathétique 
à  mesure  qu'elle  se  brise  davantage  sous  l'effort  qui 
lui  est  imposé,  l'ironie  qui  fait  trembler  l'écume 
sur  ses  lèvres  longtemps  vibrantes  après  qu'il  a 
parlé  :  plus  sublime  d'épuisement  au  sortir  de  ces 
«  accès  »  que  Talma  dans  les  fureurs  d'Oreste, 
mais  nullement  anéanti  par  sa  colère  au  surplus 
puisqu'on  le  voit  capable  de  reprendre,  une  minute 
après,  cette  colère  éloquente,  phénix  de  fureur 
renaissant  toujours  de  ses  cendres  !  Et  Le  Dessous 
de  cartes  d'une  partie  de  whist  renferme  également 
un  mot  orgueilleux  sur  les  grands  causeurs  qui 
donnent  la  réplique  et  l'inspirent  en  sorte  que,  s'ils 
se  taisent,  «  les  sots,  privés  du  rayon  qui  les  dora 
«  pour  un  instant,  reviennent  ternes  à  fleur  d'eau 
«  de  conversation  comme  des  poissons  morts  re- 
tournés, qui  montrent  un  ventre  sans  écaillés  !  » 
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Cette  conversation,  lancée  bride  abattue  par 
dessus  toutes  les  petites  conventions  du  monde  et 
les  sautant  toutes  comme  les  chevaux  brillants 
sautent,  sans  rien  heurter  ni  briser,  Barbey  la 
prolonge  dans  les  pages  de  ses  livres  et  nous 
avons  déjà  défini  jusqu'à  un  certain  point  sa 
phrase  écrite  en  insistant  sur  son  éloquence  parlée. 
On  sent  même  que  cette  phrase  écrite  qui  a  dû 
vibrer  clairement  à  son  oreille  avant  d'être  fixée 
par  sa  plume,  continue  de  résonner  longtemps 
dans  sa  mémoire  auditive  et  l'obsède  encore  quand 
il  ne  l'a  plus  sous  les  yeux.  Il  la  corrige  alors  après 
coup  dans  son  cerveau  en  travail  et  parfois,  en 
proie  au  démon  de  l'inquiétude,  poussé,  dit-il,  par 
une  véritable  démence  d'anxiété,  il  harcèle  de  loin 
les  amis  qui  ont  accepté  de  corriger  les  épreuves 
de  ses  articles  afin  d'y  faire  rétablir  certains  mots 
nécessaires  à  l'harmonie  et  que,  dit-il,  il  a  peut-être 
oublié  d'écrire  ! 

Pourtant,  s'il  n'a  jamais  douté  de  lui-même  en 
tant  que  causeur,  il  a  quelquefois  médit  de  son 
talent  d'écrivain  :  ce  fut  à  cette  époque  de  ferme 
propos  où,  sous  la  direction  morale  de  Trébutien  et 
de  l'Ange  Blanc,  le  dandy  romantique  avait  entre- 
pris de  réformer  les  défauts  qui  lui  barraient  le 
chemin  de  la  puissance  sociale.  En  1851,  parlant 
du  noble  écrivain  lyonnais  Blanc  de  Saint-Bonnet^ 
il  croit  devoir  s'incliner  fort  bas  devant  la  supério- 
rité de  son  style  :  «  Saint-Bonnet,  écrit-il^  a  plus 


l'artiste  créatedr  279 

«  de  talent  que  moi.  Moi,  j'ai  de  temps  en  temps 
«  de  la  poussée  et  de  la  flamme,  mais  je  manque 
«  de  goût,  disent-ils.  Ils  me  trouvent  affecté  malgré 
«  les  désossements  épouvantables  que  je  pratique 
X(  sur  moi  pour  devenir  simple  !  »  S'il  s'accorde 
quelque  profondeur  et  quelque  mordant  dans  la 
manière  d'attaquer  la  note,  il  se  refuse  les  mobi- 
lités infinies,  les  raccourcies  et  les  étendues  du 
doigté.  Ahl  l'art  d'écrire,  soupire-t-il  alors,  l'art 
d'écrire,  difficulté  mystérieuse  !  Pas  une  phrase 
ne  doit  ressembler  à  l'autre  si  ce  n'est  par  l'air  de 
famille  et  non  par  la  faute  d'une  indigence  qui 
répète  au  lieu  de  changer?  Enfin,  il  va  jusqu'à 
faire  devant  Trébutien  cet  acte  d'humilité  très 
excessive  et  par  là  d'autant  plus  méritoire  en 
vérité  :  «  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  écrivain  !  J'ai 
«  de  l'expression  et  même  quelquefois  trop,  disent- 
«  ils,  mais  je  n'ai  pas  la  rondeur  harmonieuse  et 
«  correcte,  le  mouvement  de  sphère  de  Técrivain. 
€  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  c''est,  pardieu  oui  I  Mais 
«  je  n'ai  pas  cela  !  » 

Coquetterie  de  raffiné  qui  se  refuse,  par  boutade, 
des  qualités  qu'il  sait  fort  bien  posséder  cependant. 
II  a,  en  effet,  la  correction  que,  seul,  un  pédant  lui 
pourrait  contester  :  il  a  même  la  rondeur  au  plus 
haut  degré,  la  rondeur  militaire,  nous  a  dit 
M.  Bourget.  Quant  à  son  «mouvement  de  sphère  », 
s'il  est  un  peu  vertigineux  parfois,  il  engendre  en 
revanche  une  entraînante  harmonie.  Nous  avons 
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des  écrivains  plus  faciles  :  nous  n'en  avons  guère 
de  plus  séduisants.  Seul  Saint-Victor  qui  fut  au 
surplus  son  imitateur  en  matière  de  style  a  connu 
de  ces  réussites  verbales  et  montré  pareille  dexté- 
rité dans  l'usage  de  la  métaphore  pittoresque. 
C'est  à  l'infini  qu'on  pourrait  glaner  dans  son 
œuvre  certains  de  ces  mots  qui  découpent  un 
homme  en  silhouette  parlante  ou  font  participer 
quelque  idée  abstraite  à  la  vie  d'une  image  auda- 
cieuse. Quand  il  s'agit  des  hommes,  ces  mots  sont 
le  plus  souvent  satiriques  et  nous  l'entendrons  dire 
par  exemple,  de  Casimir  Delavigne  qu'il  versait 
dans  ses  tragédies  un  filet  de  romantisme  comme 
on  met  un  peu  de  citron  dans  les  huitres  :  de  Buloz, 
censeur  impitoyable,  qu'il  traitait  les  écrivains  de 
sa  Bévue  comme  un  allumeur  de  quinquets  attaqué 
d'ophtalmie  traiterait  ses  becs  de  gaz,  et  de  Gi- 
rardin,  ce  bourgeois  défenseur  du  capital  que,  tel 
un  pieux  Indien  tenant  en  main  la  queue  de  sa 
vache,  il  mourra  en  serrant  la  queue  du  Veau  d'or 
dans  sa  main!  Dans  le  passé,  nous  l'entendrons 
parler  de  Voltaire  comme  d'un  singe  à  langue 
de  tigre  qui  vous  faisait  presque  toujours  saigner 
en  vous  léchant  ;  de  Montesquieu  comme  d'un 
génie  pincé  et  pinçant  qui  tondait  sur  l'histoire 
des  épigrammes  comme  un  avare  tondrait  de 
la  laine  sur  un  œuf;  et  enfin  du  poète  Horace 
comme  du  favori  des  vulgaires,  des  médiocres 
et   des    vieillissants  I    Qu'importe    que   son  vin 
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fût  du    Falerne,  s'il  en  faisait  de  Tabondance  ! 

Pourtant  ses  enthousiasmes  inspirent  parfois 
aussi  heureusement  le  redoutable  «  Sagittaire  » 
que  ses  indignations  débordantes.  De  Maurice  de 
Guérin,  par  exemple,  il  dira  que  ce  nom  prononcé 
devant  lui  fait  lever  mille  souvenirs  heureux  dans 
sa  mémoire  comme  un  airain  frappé  fait  lever  les 
abeilles.  Il  caresse  d'un  mot  délicat  Jules  Janin,  ce 
roi  du  coloris,  écrit-il,  dont  la  plume  mettait  sur 
des  riens  des  touches  de  l'Albane,  et  Philarète 
Chasles,  chasseur  avisé  par  les  champs  de  la  litté- 
rature, qui  tirait  aux  idées  et  faisait  lever  de  beaux 
et  bons  lièvres  dans  la  grande  allée  ratissée  du  Jour- 
nal des  débats  où  il  ne  passe  jamais  rien  de  vivant! 
Son  ennemi  Sainte-Beuve  lui-même  fournit  une 
magnifique  image  à  sa  plume.  Barbey  compare 
en  effet  le  7?e/?e  de  Chateaubriand  à  Joseph  Delorme, 
ce  pseudonyme  poétique  de  Sainte-Beuve  à  ses 
débuts.  Joseph  Delorme,  dit-il,  c'est  encore  René 
parce  que  tout  le  xix°  siècle  n'est  que  René  :  mais 
Chateaubriand  puisa  par  en  haut  dans  cet  étang 
de  pleurs,  de  sang  et  de  fanges  typhoïdes  qui  est 
1  ame  contemporaine,  Sainte-Beuve  par  en  bas 
seulement  :  l'un  rapportant  son  idéale  amphore  de 
marbre  noir  veiné  de  rose,  l'autre  son  humble 
cruche  de  grès,  toutes  deux  remplies  de  la  même 
vase  saignante  et  des  mêmes  larmes  de  l'humanité  ! 

Oh  !  certes,  il  y  a  de  Texcès  parfois  dans  ces 
puissantes  ou  plaisantes  images,  car  d'Aurevilly 


282  JULES  BARBEY  d' AUREVILLY 

fut  le  théoricien  de  l'outrance;  mais  combien  on 
excuse  volontiers  ses  erreurs  de  goût  en  faveur 
des  beautés  jaillissantes  qui  en  forment  la  splen- 
dide  rançon.  Sans  doute,  fera-t-on  plus  d'une  fois 
sur  son  œuvre  dans  l'avenir  le  travail  que  lui- 
même  avait  tenté  sur  celle  de  Balzac  (1)  dont  il 
prétendait  extraire  plusieurs  milliers  d'aphorismes 
et  de  pensées  originales.  11  a,  en  effet,  des  défini- 
tions bien  séduisantes  :  Voici  la  célébrité,  cette 
argile  qui  doit,  dit-il,  se  durcir  au  souffle  du  temps 
pour  devenir  le  marbre  de  la  gloire.  Voici  encore 
la  marque  importune  de  l'âge,  la  patte  d'oie, 
c(  comme  nous  disons  de  la  griffe  du  Temps  pour  lui 
payer  son  insolence  de  nous  la  mettre  sur  le  visage. 
Du  hasard,  Barbey  écrira  qu'il,  est  bête  comme 
tous  les  Destins,  car  la  Providence  seule  est  spi- 
rituelle. Citons  enfin  deux  définitions  du  talent 
sous  lesquelles  frémissent  tant  dé  personnelles 
souvenances  que  nous  voulons  terminer  par  elles 
cette  brève  énumération  de  mots  heureux  :  le  ta- 
lent, «  ongle  qui  pousse  on  ne  sait  quand  du  fond 
de  nos  âmes  qu'il  déchire  et  qui,  pour  paraître 
brillant  et  pur,  a  besoin  de  les  déchirer  »  le  talent, 
dont  la  seule  explication  vraie  c'est  qu'il  est  «  un 
tas  de  coups  reçus  dans  le  cœur  »  ! 

A  ce  talent,  nourri  de  douleur  humaine,  nous 
ne  marchanderons  pas  notre  admiration  finale  et 

(1)  On  l'a  fait  déjà  :  voir  Vesprit  de  Barbey  ci' Aurevilly ,  par 
M.  Octave  Uzance  (Mercure  de  France,  1909.) 
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pour  caractériser  les  sentiments  dans  lesquels 
nous  nous  séparons  de  Barbey  d'Aurevilly,  nous 
lui  emprunterions  volontiers  ces  quelques  lignes 
(déjà  citées  par  nous)  qu'il  adressait  à  Baudelaire 
à  propos  d'Edgar  Poe  :  Du  point  de  vue  de  cette 
moralité  qui  est  pour  moi  le  sommet  du  haut  du- 
quel il  faut  embrasser  et  juger  la  vie,  j'ai  regardé 
son  œuvre  totale,  je  l'ai  trouvée  discutable  et  je 
l'ai  dit.  Mais  calmez-vous,  disciples  émus,  je 
montre  des  entrailles  pour  votre  homme  de  génie 
tout  en  le  condamnant,  car  vous  savez  si  j'aime 
l'esprit  ! 

En  terminant  cette  étude,  déjà  trop  prolongée 
peut-être,  mais  que  vous  avez  bien  voulu  encou- 
rager de  votre  patiente  et  persistante  sympathie, 
il  me  faut  en  préciser  une  dernière  fois  l'inspira- 
tion et  le  dessein. 

A  l'aurore  de  sa  carrière^  le  romantisme  moral, 
cette  moderne  formule  de  l'éternel  appétit  mys- 
tique, s'est  donné  pour  une  protestation  contre  les 
excès  d'un  rationalisme  orgueilleux,  et  Rousseau 
a  passé  pour  un  restaurateur  du  «  sentiment  reli- 
gieux —  Et  certes,  le  «  rationalisme  »  du 
xviii*  siècle,  oublieux  du  caractère  précaire  qui 
est  celui  de  la  raison  humaine  (ce  fruit  si  lente- 
ment mûri  de  l'expérience  sociale  des  âges),  et 
dédaigneux  de  ce  dogme  profond  qui  s'appelle  le 
Péché  originel,  a  trop  volontiers  conçu  la  raison 
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comme  «  naturelle  »  c'est-à-dire  originelle  dans 
rhomme,  ou  en  tous  cas  comme  dès  à  présent  ma- 
jeure en  tout  homme  de  notre  race.  Il  a  donc  cru 
cette  fragile  raison  capable  de  négliger  sans  plus 
de  délai  les  conseils  de  la  tradition  ou  la  collabo- 
ration du  sentiment  (cette  expérience  ancienne 
de  la  vie  sociale  lentement  descendue  dans  les  ré- 
gions subconscientes  de  l'être). 

Le  romantisme  esthétique  ou  social,  profitant 
habilement  d'une  telle  imprudence  chez  les  classes 
dirigeantes,  c'est-à-dire  chez  les  représentants  du 
bon  sens  et  du  sang-froid  dans  la  société,  a  donc 
pu  se  poser  d'abord,  avec  Jean-Jacques,  comme  le 
champion  du  sentiment  en  général,  et  du  senti- 
ment religieux  en  particulier,  tous  deux  se  jugeant 
à  bon  droit  lésés  par  le  «  rationalisme  »  dans  leur 
part  légitime  d'influence  sur  la  vie  humaine.  — 
Chateaubriand  le  plus  illustre  représentant  de  la 
seconde  génération  romantique  en  France  exalta 
donc  le  Génie  du  christianisme  et,  en  Allemagne, 
catholicisme  et  romantisme  devinrent  pour  long- 
temps presque  synonymes. 

Mais  sî  le  «  rationalisme  »  avait  imprudemment 
proclamé  la  raison  naturelle  à  l'homme,  nous 
pensons  que  le  romantisme  appuyé  sur  son  prin- 
cipe avoué  ou  tacite  de  la  bonté  naturelle,  et  prê- 
chant la  suprématie  légitime  de  Tinstinct  sur  la 
raison,  est  nécessairement  conduit  à  des  impru- 
dences morales  et  sociales  plus  déplorables  encore. 
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—  Aussi  bien  n'a-t-il  favorisé  le  plus  souvent  en 
tous  pays  que  le  sentiment  religieux  strictement 
individuel,  émancipé  de  ses  freins  nécessaires  et 
dédaigneux  des  conseils  d'une  morale  sagace  : 
quelque  chose  comme  un  néoquiétisme  téméraire, 
ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ce  passé,  il  est  trop  évident 
qu'en  France  et  au  seuil  du  xx®  siècle  la  morale 
chrétienne  s'oppose  nettement  désormais  à  cette 
morale  issue  de  Rousseau  et  qui,  devenue  avec  le 
temps  byronienne,  stendhalienne,  dandyque  ou 
«juanesque  »  pour  parler  comme  d'Aurevilly, 
proclame  plus  ou  moins  franchement  le  droit  à  la 
passion,  le  droit  au  bonheur  immédiat  et  sans 
grands  égards  pour  le  bonheur  d'autrui,  le  droit 
de  «  vivre  sa  vie  »  suivant  les  diverses  formules 
d'individualisme  extrême  qui  sont  aujourd'hui 
préférées  par  nos  contemporains.  Le  mouvement 
qu'on  a  nommé  parfois  néoclassique  est  né  d'une 
protestation  devenue  nécessaire  contre  des  ten- 
dances destructives  de  toute  vie  sociale  ordonnée 
et  sainement  progressive,  et  il  n'a  pas  de  plus  effi- 
cace allié  que  la  discipline  morale  du  christia- 
nisme appuyée  sur  la  tradition  religieuse. 

Barbey  d'Aurevilly,  ce  grand  écrivain  qui  fut 
aussi  un  moraliste  de  marque,  puisqu'une  grande 
partie  de  son  œuvre  a  pour  objet  le  critique  des 
idées  de  son  temps,  Barbey  d'Aurevilly,  dont  l'in- 
fluence s'exercera  sans  doute  plus  largement  que 
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par  le  passé  au  cours  des  années  qui  viennent, 
nous  a  paru  très  propre  à  éclairer,  par  son  évolu- 
tion intellectuelle,  cette  opposition  entre  morale 
romantique  et  discipline  chrétienne  qui  s'est  ac- 
centuée avec  des  années  au  point  que  la  seconde 
est  aujourd'hui  la  barrière  la  plus  efficace  contre 
les  ravages  de  la  première  dans  les  pays  qui 
marchent  à  la  tète  du  monde  civilisé.  En  effet, 
d'Aurevilly  a  sans  cesse  oscillé  pour  sa  part  entre 
ces  deux  attractions  divergentes  sans  parvenir  à 
réaliser  entre  elles  une  impossible  conciliation  : 
littérateur,  il  s'est  tourné  le  plus  souvent  par  ins- 
tinct vers  le  romantisme  moral,  et  nous  avons  in- 
térêt à  le  savoir  pour  faire  dans  ses  suggestions  de 
choix  qui  s'impose  aux  intelligences  saines;  cri- 
tique, il  a  eu  des  défaillances  de  même  sorte,  mais 
aussi  des  heures  de  clairvoyance  et  de  fermeté  du- 
rant lesquelles  il  a  formulé  les  plus  salutaires  le- 
çons. Enfin,  au  point  de  vue  strictement  religieux^ 
sa  bonne  volonté  persistance  et  la  franchise  de  son 
attitude  publique  ont  fait  de  lui  jusqu'au  bout  un 
chrétien  d'intention  auquel  il  ne  nous  appartient 
pas  de  refuser  ce  titre.  —  Après  avoir  ainsi  nette- 
ment reconnu  quels  sont,  dans  ses  écrits,  les  li- 
mites et  la  portée  morale  de  son  catholicisme,  on 
ne  goûtera  que  plus  librement  en  artiste,  leur  ro- 
buste saveur  et  leur  vigoureuse  originalité  I 
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